感情被时间风干，再被文字滋润，就印上了许多黄渍，而这黄渍就是寂寞的味道。------题记


你是否有过这样的经历，即使你天天写信，接信的人天天回信，一来一往也最少需要十天的时间，在此期间，你们只有听从上帝的安排，在等待，渴望和焦虑中饱受煎熬的渡过? 而且没有办法(没有电话可打)去代替书信这种人类史上最原始的交流工具呢? 我有过。

80年代中期，我被从东北抽调到当时由福州军区(现已解散)牵头，总参通讯兵部统一组织的全国第一台程控交换机的开发研制25人小组，真可谓，蜀中无大将，廖化当将军。当时除我以外，都是南方人。其中一部分人是从南京来的，其它的就是福州军区内部的科研人员，我负责空分，时分和多方会议等程序的编写工作。

我从改变原有的生活习惯和调整生物时钟开始的， 每天起得很晚，午休时间为四个小时，晚上几乎天天工作到午夜，甚至根本不睡觉。我第一次睡在只有一张席子的木板床上，每天临睡前，都必须把席子用凉水浸湿，然后用每个房间里配备的唯一的风扇对着我不停地吹(同屋的人都让着我这个北方佬)。我真不知道，一个晚上我能睡上几个小时。好在当时年轻，又是乐天派，所以我才没有垮下去。 我也吃不惯南方硬的像石头一样的大米，粉蒸肉的油腻和没有味道的青菜。

总之生活上的不适应让我痛苦万分，但和我精神上的痛苦比起来又根本算不了什么。 编过程序的人都知道，用汇编语言写code是一件多么痛苦的事情。我们每天都要写出大量的code，然后在单板机上调试(那时连PC都没有)。整天脑子里都是代码，如果偶尔在梦中惊醒，也一定是又想到了白天苦思冥想而解决不了的编程方法，遇到这种情况就只能借助手电微弱的光线在被窝里把梦里想出来的东西，在纸上复写出来。

因为生活习惯和语言的不同，在我的潜意识里，始终都把自己当成他们中间的外人，总会敏感到有些排斥，就是因为他们都是南方人。尽管我也整天和他们说笑打闹，让人骑在脖子上(因为我的个子最高)，摘路旁压弯了枝头的龙眼，但我的心对他们始终都是关闭的。遇到一点小事我就会显得很抵触，更不用是说领导的批评了。也正因为如此，我常常会感到很寂寞。

每天中午吃饭时，都是我们最期待的时刻，因为每个人的心情都会在这一时刻，被一把无形的手从头到尾梳理一遍。食堂大厅靠门口的一张桌子总是会空着的，这已是一条不成文的规定。通讯员每天在我们吃饭的时候，都会把外面来的所有信息(包括信，传真，包裹)放在那张看似普通却维系着来自五湖四海的人们心的桌子上面，它就像精神的主宰一样把持着我们喜怒哀乐的情绪。如果那里有谁的东西，哪怕只是一张字条，这个人都是在一种近乎封闭的工作环境干着最枯燥的活，让人感觉就像在沙漠中跋涉或是被困在一座孤岛上一样，心灵的饥渴就靠别人(无论是谁，哪怕是骂几句，也比被人遗忘了的感觉好受些)的只言片语去滋润，而这对我这样一个孤军奋战的人来说，就更是难能可贵了。 那年我这个剩男经人介绍刚刚认识了一个姑娘(最后成了我的老婆)，才见了几面，新鲜劲儿还没过去，热乎乎的心就被这一纸调令弄得不知了冷暖凉热。直到这时，我也才真正的体会到[家书抵万金]的深刻，和人在江湖身不由己的无奈。

老婆还算勤快，每次接到我的信后都是立即做复。即便如此，无奈何路途遥遥，一封信总是走上个十天半月的，等我拿到信时，还是晚过了其他的人，这让我感到很沮丧，我知道每个人都在心里暗暗的较劲，比着谁被人爱的多一点，这也是寂寞的产物-一种另类的无聊吧。有时老婆因上夜班(她是医生)，迟接了信，再赶上周末什么的，到了应该收到信的日子，如果发现桌上变成了空的(我经常装做沉着，等到别人都拿完，剩下的就一定是我的了)，当希望变成了失望，我就会如坐针毡，惶惶不可终日。这时在我的心里就会产生当逃兵念头。我总是把信放在贴心口最近的内衣口袋里(临走时妈妈给缝来装钱用的)，好能时时刻刻感觉到它的存在。一封信，总是反复地看(悄悄的，不能被别人看见，否则人家会说我想老婆没出息)上几十遍直到收到新来信为止。现下我还保存一些那时的信件，读起来还会有那种甜甜腻腻的感觉，心里还会感到很温暖，有时脸也还会发烧，尽管那里面多是些用天下最朴实的文字码出来的普通家书。
 
人的感觉是容易受到周围环境影响的，有时被无止境的夸大，有时又被无限制的缩小了，总之因为人是感性的动物，所以情绪很容易被自然中的一些事物，在一种自觉不自觉的状态中所左右 。

当时我真的沦陷在寂寞中，我逼迫自己少睡觉，别人午休时，我就轮班给十几个年龄和我相仿的人剃头，每次我只是象征性的为他们修剪一下，这样他们找我的次数就会很频繁，我就没有了空闲的时间，也就不用去梦里面想老婆了。我们几个年龄相仿的男男女女经常聚在一起，用那种几乎是嚎叫的方式，大声唱着张明敏的[垄上行]，来宣泄心中的豪迈与悲凉。
 
寂寞中的我，爱情和心灵的需要都被夸大了许多。所以我寂寞，寂寞！！！ 最后我还是想方设法的当了逃兵，你也许对此不以为然，但这就是真实的我，一个不堪忍受寂寞的逃兵。

后来，我为此付出了很大的代价，甚至改变了我的人生轨迹，但我却从来没有后悔过。我经常和老婆开玩笑地说， 世界上只有两件事可以让我成为叛徒，一是给我好吃的，另一个就是寂寞。我一生吃软不吃硬，刀架在脖子上也不会眨一下眼(很多次)。这辈子，我一直都是在钢丝上行走，所以被人威胁的次数太多了，但从未屈服过，但却因为寂寞当了逃兵。
。