未原

    生活是实实在在的、每时每刻都在进行的一种过程。所谓历史，照我看就是以往的生活过程。一个家庭的历史，就是组成这个家庭成员的所有人的以往生活过程的总和。一个国家的历史，就是组成这个国家的所有群体的生活过程的总和。但是，要是按照我这样来定义历史和研究历史，那历史研究就基本无可操作了。我们通常所讨论的历史，其实只是讨论以往发生的，一系列影响历史发展过程的具体重大事件的有机组成而已。

    什么样的事件算是重大事件呢？一个人或一个家庭的生活里有许多影响自己以后生活状况的大事情，比如中个彩票啊，娶个媳妇啊什么的，也可算是自己家族史上的重大历史事件。但是这样一些对于我们自己来说算是重大的事件，对于一个大群体，对于一个国家来说，只能说是鸡毛蒜皮的小事，甚至连鸡毛蒜皮也算不上，干脆说是算也不必算了的。国家的历史，民族的历史，通常是指影响了社会大众，影响了国家民族发展方向的历史事件的有序组合。

    一个与国家民族有关的重大事件的发生，必定涉及到整个国民群体，几乎没有人能够完全置之度外。但是不同的人涉及到这个事件的程度肯定不同。那些影响这些历史事件的发生和发展的人，暂不论是好是坏，都是在历史上留了名的，是大人物们。大人物们影响大事件的发生，左右时局的发展，确定历史的大框架。而我们这些小人物们则被历史事件所影响，在大人物们确定的历史大框架下生活着。

    毛主席曾经教导我们：“人民，只有人民，才是创造历史的真正动力。”毛主席的话当然是不会错的。我的话也没有错。怎么讲？你注意到没有，毛主席说的是“真正” 的动力。这“真正”两个字有讲究。无论什么事物，只要必须加上“真正” 两个字来说明的，那么就一定存在一个“不真正”的、与此相对应的事物。而且，这个“不真正的”的，通常才是目前被普通大众所唯一接受的。毛主席是个哲学家，他的话深藏着哲理，不能被肤浅地理解。记得毛主席讲过的另一段教导吗？“革命的战争，是群众的战争。只有发动群众，才能进行战争；只有依靠群众，才能进行战争。”这是跟他的人民创造历史的逻辑是一致的，但是他这里隐含着另一层的意思，人民参与创造历史的过程，只能是被某些人先发动起来，作为某些人的依靠，来进行的。这些发动人民的某些人，这些要依靠人民的某些人，就是我说的决定历史大事件的大人物们。人民，只是小人物的美名而已。

    根据这样的逻辑我们就可以理解，为什么一个大人物和另一个大人物之间的个人历史是会大大不同的，而一个小人物和另一个小人物之间的个人或家庭历史常常只是同一个唱本的不同演出而已。毛泽东不唱孙中山唱过的戏本，邓小平也可以不唱毛泽东唱过的戏本。他们都是大人物。当然，刘少奇也是大人物，他唱的戏跟毛跟邓都不同，是一本悲剧戏，够催人泪下的。

    你别找我的岔，说我的戏本跟毛跟邓的也不同，不成我就是个大人物了？我什么时候说过，我能跟他们相比呢？大人物才能跟大人物相比，小人物只能跟小人物相比。要比，我得跟你相比。对不起啊，我以为你跟我一样是个小人物。如果你不是，你一定没有兴趣读我的破文章。如果你是，那么我这一生所唱的戏本，跟看官您的，基本是一样的，我们都是先唱了毛泽东给我们选下的戏本，然后又唱了邓小平给我们选的。虽然我用的是南腔，你唱的是北调，戏本却是差不多的。你想想，是不是这样？

    因为有这样的逻辑，我虽然不认识你，但是只要你是跟我差不多同时代的人，只要你也是八十年代初大学毕业的，我就能基于那个年代的大人物确定的历史大事件，把你的那段个人历史猜个八九不离十：你原来一定以为大学与你是无缘了的；你一定是打算在农村或厂矿干一辈子革命的；开始恢复的高考，让你感觉到要时来运转了，你就激动了，你的家人也激动了；你找来一大堆数理化复习资料开始学习；或许你有些刻苦努力的具体细节我是猜不到的，但是我能猜到你的复习一定是很刻苦很努力的；我知道你进入考场时候的心情是既紧张又兴奋的；我知道你考过什么课程，我知道考政治课的时候你在脑袋里装的都是那些死记硬背的条条框框；考试结束，你是不是有时候觉得挺有把握的，有时候又感到焦虑不安？你终于拿到了一所大学的录取通知书，那时候你就立刻成了周围小伙子的偶像小姑娘的暗恋对象，你的心却已经不属于他们了，你的心早飞到了向往已久的大学校园；，，，。

    最近读了好多回忆三十年前高考的文章，引发我这么一点点感想。信口胡言，当不得真的。我知道，虽然你和我的大剧本相似，但是你演绎的故事一定是比我精彩得多。比如说，成为小姑娘暗恋对象的只能是你，而不是我。直到大学毕业，我都只能是被恋爱幸福中的大哥哥大姐姐们用手指敲敲头，呵斥一声，小鬼头，走开走开，的情场看客小弟弟而已。跟你相比我也是彻头彻尾的小人物。