清晨，萨朗急匆匆地来到我的办公室，忧心忡忡地告诉我，吉姆又在家里发疯了。吉姆是萨朗的丈夫，我的病人，一个年近五十的黑人。约莫在感恩节前夕，我收到来自药剂师的警示，吉姆明显有鸦片类镇痛药成瘾征象，过去几个月间四处从好几位医生那里获得这类药品。

三年前吉姆在萨朗的陪同下首次来到我的诊所治疗癫痫。年轻时的吉姆在一次斗殴中头部受伤，落下病疾。首诊那时侯，萨朗刚把吉姆从无家可归收容所领回家，帮助恶习和疾病缠身的丈夫戒掉酗酒毒瘾，医治肝炎癫痫，申请社会安全福利。尽管吉姆依然失业，但精神面貌和营养状态渐渐恢复起来。

如同大多数都会的黑人男性，吉姆中学时就学业不良，染上吸毒，在九年级上缀学，混迹街头。吉姆曾经干过几份苦力活，却因缺乏进取心和人格障碍频频被解雇，始终没有培养起劳动态度和技能，陷入一贫如洗的困境。

比多数失意黑人幸运的是，吉姆有一个不离不弃的好妻子。我不晓得萨朗和吉姆是如何走到一起的，只知道他们育有三个已经成人的儿女。萨朗看上去是一个通情达理的黑人妇女，在政府里有体面的工作和稳定的收入。由于吉姆的行为无常，夫妻俩人曾几度分手，但心存怜悯的萨朗最后还是把潦倒的丈夫从街头找回，让他有家可归。

现在又是一个关口。2005年吉姆因为腰部椎间盘突出作了脊椎手术，术后外科医生开给他镇痛剂，结果诱发曾经用过海洛因可卡因的吉姆毒瘾复燃。由于目前医生们药剂师联手监控他的用药行为，吉姆处于戒毒早期不稳定状态，脾气更乖戾，情绪更低落，行为更暴力。萨朗在家拿他无可奈何，只好呼求救护车，把他拖到急诊室，请求精神科医生紧急会诊。

最近纽约时报报道，根据美国人口普查局统计，发现2005年美国妇女有51%独自生活，没有配偶。黑人妇女只有三成与配偶住在一起，70%的黑人儿童生在单亲家庭里。看到萨朗挣扎着勉力维。持婚姻家庭，不遗弃已经自暴自弃的丈夫，心里有说不出的悲哀，同时对坚强的萨朗怀有深深的敬意。