(1)

 

我结婚七年，刚刚怀上第一个孩子，曲折啊。

 

从头说，其实刚结婚那阵子根本没考虑要孩子，起码没觉得生孩子是什么问题，所以头三年都在避孕，我看别人生孩子就象从树上摘桃子似的，心想什么时候摘只不过是时间问题，没成想这一拖就拖了七年。因为我的激素分泌有问题，这期间串插着好几次闭经，我每次都拍着老公的肩膀说：哇，你要当爸爸了！然后老公就兴冲冲的等化验结果。以至于当我后来真正怀孕，孩子他爸都不信了，任凭我怎么说都不行，狼来了的故事应验了。

 

先说在国内的治疗，我不记得从什么时候开始痛经的，反正是越来越重。是姑娘的时候就有人和我说，没事，这病结了婚就好了。等到结婚后还没什么好转。如果来月经的头两天是周末还好，可以在家躺着。平时上班实在是不好请假，请病假扣钱是小事，主要领导是男地，试想：那么多女同志，咋就你娇气呢。只能坐在办公室里脸色蜡黄的喝热水吃止痛片，后来胃还不好，吃了止痛片就吐，连带着吃什么吐什么，苦不堪言。下决心看病后，我先查阅各种妇科疾病的症状，并怀疑自己是自宫内膜异位症。说个插曲，我们家里我父亲四叔和我弟弟都是大夫，我和我妈对我爸和我四叔的医术极其不信任，他们是外科大夫，上手术台拿刀的人也根本不把家里人的小小的感冒发烧当回事，我还记得小时候每当我举着自认为很严重的伤口给我爸看的时候，总要被他笑话。何况我们家的药箱子总是满的，有什么不适就自己翻药吃，也不怎么去医院。话说远了，言归正传。我先去的医院是北京市友谊医院，主要因为它是我们单位的合同医院。当时没挂上专家号就随便挂了个普通号，我的漫漫治病路就由此开始了。

 

同志们，庸医害人呀。轮到给我看病的那个“普通号”是个非常年轻的女孩子，她眉不皱一下的给我开了B超和桂枝茯苓胶囊，连内检都没做，是呀，女病人有的时候还扭扭捏捏的不好意思，大夫还懒得看呢，估计看多了连吃饭都没胃口。后来我的B超结果正常，“普通号”也说我还不算是自宫内膜异位症，我就回去按量定时服用桂枝茯苓胶囊了，服用之前也看了药合内的说明书，当时有一行小字被我忽略了，大概的意思是：经小鼠试验发现，本药品抑制小鼠雌激素分泌。这行字是我后来反复找原因的时候被我偶然看到的，因为自从我吃了桂枝茯苓胶囊以后就闭经了，再等到我的月经慢慢的有规律已经是两年以后的事了。

 

一晃三个多月没来月经。开始的闭经我也没在意，只是从市友谊医院换到了北京市妇产医院，看西医专家号，北京的各大医院里病人极多，尤其是这种专科医院，大夫看病象流水线操作员一样，一溜病人都按号排好，手里拿着牛皮纸的病历本。大夫和病人、病人和病人之间也没什么遮掩，千万别想什么自尊，一个大屋子横着一连五、六张检查床对着明晃晃的大玻璃窗。叫下一个准备，马上要解开裤带，让躺下，马上就开始脱鞋脱裤子，千万别犹豫，我就见到一个女孩因为耽搁被大夫喝斥，不仅这样，大夫还把她亮在那儿去看下一个病人。后来到了加拿大，刚开始的时候做B超和内检，我都有点不太适应，觉得做作。国内大夫看病也简单，没等你说完，该准备的化验单早都填好了，我后来都觉得自己费话多，其实直接两个字：闭经。大夫把验血的单子往手里一递，走人。利落又爽快。化验结果是内分泌紊乱，雌激素水平很低，这也就是我前面交代的桂枝茯苓胶囊的功劳了。后来问过不少专家或打着专家名义的人，他们认为桂枝茯苓胶囊在我身上的确起了作用，但是我自身的雌激素水平肯定也偏低，单单桂枝茯苓胶囊不会导致正常人闭经。总而言之，当初“普通号”在开药之前并没有真正了解我的身体情况，对我身体的排查不细，更有甚者，她可能根本不知道桂枝茯苓胶囊会降低患者的激素水平。我后来虽然对加拿大的大夫拖踏有意见，但是对他们一切靠数据，不做主观易断，避免误诊还是赞同的。

 

我在妇产医院得到的治疗是激素替代，也就是没什么补什么，我不是雌激素低吗，好，就补雌激素，每天一片，吃到二十多天的时候换安宫黄体酮，吃五天后，停药，月经来了，七天后继续按天吃雌激素。就这样，三个月一个疗程，我吃了三个月，疗程结束停药查激素水平，吓了一个跟头，雌激素更低了，雄激素涨起来了。我开始不相信这个专家，自作主张换了另一个，这个人思路变了，给我开个抑制雄激素的药，不用再补雌激素了。我又开始吃药。这时候，我爸坐不住了，开始和我讨论要我去看中医。我爸认为西医在治疗内分泌上是去表不去本，在激素的治疗下，我自身的调节能力不起作用，可以说是自身就懈怠了，对外来的激素有强烈的依赖性，他主张中医。我弟弟跳出来坚决反对，他那时候刚刚博士毕业，被灌输了满脑子的西医理论，对中医这种说出来很玄的东西根本不屑一顾。他认为中药即使治病也是因为那些根叶花什么的含有植物雌激素，其实和西医的思路是一样的，唯一的不一样是比西医的见效慢。长话短说，我最后决定看中医，开始了长达一年半的漫漫吃药路。

 

我妈也真是辛苦，天天给我熬药，因为我爸认为吃医院用大锅熬的药效不好。我是真苦，天天清晨被一大杯黑泥浆似的中药叫醒，晚上睡前还有一模一样逃不掉的一杯。那药的味道，怎么说呢，第一口进去浑身都能马上打个激灵。

 

(2)

 

先说一下当年的体重，在我雌激素水平下降雄激素水平升高的同时，我的体重由原来的135斤长到180，恐怖。我还记得我从海淀图书城出来被一个问路的人从后面赶上来叫大婶，后来我老公吭吭叽叽的说：你那体型从背后看上去，确实，有点，嗯。我的一个同事也含蓄的说：你原来看上去还匀称，现在吗，真是有点胖了。问题是：我也不想胖呀。锻炼节食作用不大。身体发胖的主要原因是：我的内分泌在经过几手大夫的条理后，彻底乱了。在我的无数次抽血中，雄激素睾酮的最高值曾达到10.8，大夫说男性在峰值时是9.5。我还出现了中年男人才有的啤酒肚。疯了，真是疯了。我那时显得比身高180的弟弟都块儿大，我老公笑嘻嘻的说：好在你嫁人了。我的眉毛马上竖起来，正愁没地儿出火呢！

 

那段时间，治疗不孕都是次要的，我感觉我三十岁的身体正向着五十岁大幅度跨越。

 

再说说北京的中医，京城里号称名医的人很多，每个人的屋子里都锦旗飘飘，红通通的几面旗子上什么医德高尚再世华跎等等肉麻字眼比比皆是。这其中肯定有人鱼目混珠，因为中药的见效慢是人所共知的，打着这个晃子也的确可以长时间两下里相安无事。病人的流动性很大，吃几次药见效不大就暗自换大夫了，有病乱投医吗。在真伪难辩的情况下，有些人开玩笑说他们只找头发花白长相老成的看病，只有这样才觉得心里踏实些。而且即便是名医，每个人的专长都不一样，找什么人看什么病，这都需要病人在看病之初就暗自做足功课。

我的功课做的不足，对中医的信心也不足。坚持吃中药的原因除了几经西医的调理让我感觉自己身体越来越糟之外，还有我妈苦苦劝我：出了国吃中药就不方便了，如果要退回西医治疗不如出国后再治。这样，我坚持喝中药一年多，一直到出国最后一天。

 

有两个我相信的偏方可以提一下，偏方是一个曾经和我病情相仿的人告诉的，她那时候儿子已经三岁了，她是吃中药外加用偏方，至于哪个起了决定性作用，谁也不清楚。第一个是尽量和儿童接触。据说和孩子们接触可以提高自身的孕激素的产生。她还有根有据的说，幼儿园阿姨得这种妇科病的人几乎没有。而且在农村，如果夫妻俩很久没要到孩子，就会从亲戚家或别人家抱个来，很多人不出两年就会惊喜的发现自己也怀孕了。告诉我偏方的这个人当年只要有时间就去幼儿园免费帮忙，她说那时自己很胖，甚至汗毛很重，连嘴唇上都出现了若隐若现的胡子。她说完这话导致的直接后果就是我每天早晨用大量时间照镜子，尤其关心自己的嘴巴周围的汗毛，并且拉着老公左侧头右侧头的让他细看，还不时的问：怎么样？怎么样？第二个偏方是吃母猪的肾。最好这个母猪生过小猪。我老公家在农村，听了这个方子连连摇头，他说这种猪是种猪，怎么能随便杀呢。母猪肾的吃法是清水煮。我还真是特意去找过，超市肉摊什么的，实诚一点的人摇摇头，说根本分不出肾是从什么猪上出的。狡猾一点的点头说，没问题，你下次来提前说一声，我看有就给你备着。这事后来没有进行下去，因为我怕万一吃了若干公猪肾，吃反了怎么办，我的雄激素高的惊人，不用再补了。我还曾经一度想换职业去学个幼儿教育，其实直到怀孕前我还有这个想法。

 

回过头说我最后确定的中医大夫，她的专长是子宫肌瘤，治疗不孕只是她长长简述中的几个字，她所在的医院是中医医院，之所以确定她：一是从大医院开出来的药我可以报销，二是他们采用中西医结合治疗，吃一段时间中药后会用抽血查激素水平等西医手段检查治疗效果。我爸虽然赞同中医治疗，但在检查疗效方面出奇的固执，个别听说的有名气的专家因为不采用西医手段辅助检查，统统被我爸给“毙”掉了。

 

这个大夫比较诚实，她和我说最近几年得不孕症的人才渐渐多起来，可能和越来越严重的环境污染有关系。他们也才开始搜集整理这方面的病历。中药的疗效也大不如从前了，原来拿药都是三、四副小药量，现在她开的药量大了不说，一百多副吃下去，病情才觉得有点起色。

 

大夫这边开药，我爸那边也没闲着，每天都精读我们家存放着的大量的七几年八几年出版的中医药类杂志，可能他年轻的时候也是有志向的人，他还向我炫耀过他曾经开辟出一块园子自己种药材。他只相信老的期刊，觉得那时候的大夫还算踏实，凡是一找到和我病情相仿的案例，就把人家的方子和大夫给我开的方子进行对比，还说我的药量不重，还需要“去痰”，跃跃欲试的要去给我抓药补足。后来，我的好朋友叫我“药罐子”，不仅因为来我们家跟到了中药房似的（我妈天天几个小时的泡药熬药热药弄得全家人连出门都一丝丝的往外飘药味），而且我因为要按时吃药取消了很多次和她们的活动，她们还开玩笑说我：绝代双娇看过不？燕南天知道不？你爸妈要是能找到泡人用的大罐子，肯定把你泡起来。哼哼，瞧瞧，咳咳，不说了。

 

我每隔一个星期的星期六上午雷打不动的去看大夫，每次拿十四副药，如果没有挂上号（我买了医院的预约挂号卡，如果没挂上提前三天就知道了），就提前到周四去看他们医院设立的特需门诊，特需门诊就是把挂号费涨到100元的门诊。我觉得病人最视金钱如粪土了，医院里有近十个大夫有这种特需号，很多人竟然慕名提前到凌晨四点钟去排队。我在非常疲劳的时候甚至腐败的想要雇个小时工来替我早起挂号，后来发现在等待的时候和其他人聊天也是件有趣的事，可以交换信息和各自的治疗情况，他们中的一些人对大夫的情况了如指掌，有人就指着一个刚刚从我们身边走过去的小护士低声说：看，那个就是大夫的小女儿。

 

我的第一次自然月经是在吃了小半年中药的时候来的，欣喜若狂。我那时吃了有二百副药了，体重也达到了180斤，可能绝望到一定程度就有转机吧。虽然来了月经，但是这才是个开始好转的标志，这个胜利果实随时都有可能因为下一次的停经而消失。我的雄激素虽然由10.8降到了3，但是还是高。好的方面是体重开始渐渐回落，思想上由于来经而慢慢放轻松。我曾经问过大夫，我这病怎么才算好了，她说：怀孕呀，你如果怀孕了就算好了。病来如山倒，病去如抽丝。我到最后踏上离开家的飞机的时候也没能怀孕。

 

(3)

 

加拿大的健康卡是在登陆后三个月才生效的，所以在踏上飞机之前，我也准备了些中药背过来。当时的想法很简单，怎么带都不算多，干脆能带多少带多少。药分为两部分：一部分中成药是同仁堂的妇科得生丸，这是临走时大夫推荐的，买了二十盒。另一部分是用大夫的处方去同仁堂现做的散装药丸，每粒有绿豆大小，据说这种药丸的疗效没有汤药好，但是对于我这种马上要背井离乡的人来说，有胜于无。我把这些散装的药丸分放在四个1.5L的密封塑料桶里，足足的四大桶。对入关时的检查我也暗暗打鼓，随身带着大夫的处方和买药时的发票，那些中药名我都不知道怎么翻译，和人家说这些药都是我自己吃估计别人也不信，硬着头皮想：真要是查到了爱怎么办怎么办吧，认了认了。入关出奇的顺利，没人用X光检查我们的大箱子。到了联系好的移民接待站，我们打开箱子一看，当时吓了一跳，不知道什么时候，我妈她老人家用替我们装随身用品的机会偷偷往几个行李里又塞了二十盒妇科得生丸。我坐在污迹斑斑的地毯上望着被堆成一小堆儿的四十盒妇科得生丸和四桶散装药丸发呆。老公在一边喃喃的说：这要是真查，肯定完了。

 

我带的中药一直让我坚持吃了小半年，这期间月经正常，我长长的舒了一口气。在刚来加的那段时间里，新生活的困难和老公找工作的不顺利困扰着我，主要矛盾转移了，预约家庭医生这件事竟然被我一拖再拖，直到把所有的药吃光才暗暗打个冷战，要过没有药的日子了。

 

其实从一开始，我对自己身体变化的担忧就远远的超过了对要孩子的渴望。而且如果母体的大环境不适合孩子的生长，非自然怀孕后，流产率是非常高的，这也是为什么在吃中药期间怀孕的，中医大夫一般建议孕妇能继续服药保胎巩固胜利果实。我也询问过关于人工受精试管婴儿这方面的收费情况和治疗方法，只是在低比例的成功率面前非常踌躇。

 

说说我预约的家庭医生，我直到事情不能再拖了才手忙脚乱的找大夫，因为我在吃完中药后的第四个月开始又闭经了。细想想，那次的闭经很可能和当时的学习压力、神经紧张有关，再一次的闭经让我很沮丧，也很后悔自己的拖踏。我在电话里问明白有个大夫可以讲Chinese，就约了体检的时间，没想到过去一看她只说广东话也压跟儿听不懂普通话，只好硬着头皮和她磕磕巴巴的说英语，她好脾气的笑眯眯的听着，估计我用了很多他们从来不用的搭配方式把奇怪的单词夹在句子里，总之，最后她听明白了我的意思：我闭经了，我有病。插几句题外话，我感觉加拿大的大夫和中国大夫最大的不同在于，加拿大的大夫首先相信你没病，而且很多小毛小病的根本不用吃药，等着自己就好了。中国的大夫相反，进了医院见了大夫就大把大把的掏银子做检查取药吧，当然这和医院体制上的弊端有关。但是它带来的后果是，不捧着药回家我心里就不踏实，我甚至觉得加拿大的大夫不重视病人。话说那天大夫依旧笑眯眯的问：会不会你已经怀孕了？我果断的摇摇头，心想这个大夫可真是个乐观主义者。她慢慢的说：还是要做完所有的检查后才能开药。她在一张抽血的单子上画了无数的勾，然后交给我，让我抽血后过一个星期去看结果、开药。一星期后，她递给我看一张写着各项化验结果的单子，我看看没几个字认识的，只好又递还给她。这次，她说我确实没怀孕，而且从化验情况来看需要做进一步的检查，我拿到了B超化验单和一张开了药的处方。

 

第一次在加拿大的药房拿药真是长见识，从我在窗口递进药方到交钱拿到那十片小药片一共耗时近一个半小时，我真想扒着窗口看看他们里面到底在干吗。那十片药被精贵的装在很新的瓶子里，瓶子上还贴着一张事无具细的不干胶，上面印着药名编号地址电话我的名字我大夫的名字服药剂量等等几乎他们所知道的所有信息。我还拿到一张打印的纸，上面的信息更详细。我捧着这些，非常想念在国内医院里那些动作麻利面无表情的药剂师，唉，被人伺候也不舒服。

 

回到家做的第一件事就是上网查查我花了十几加元买回来了什么药，真是气的鼻子都歪了，这个我不认识的英文单词翻译成中文就是安宫黄体酮，这药在国内几块人民币一百片，还不零卖，因为每片便宜到没法算钱。唯一让我感到安慰的是国内的药是化学方法合成的，这儿的药是从大豆中提取的。我在用西医的方法治疗的时候，只要吃完几天的安宫黄体酮，月经马上就来，我怀疑自己身体内分泌链中的关键一环被断掉了。

 

我等待着B超的结果，再次约见家庭医生后，她翻看着我血液和B超检查的所有单子，并表示可以直接把我转到妇科不孕症专家那里继续治疗。我想：完了，前功尽弃，可能又都回去了。因为语言问题，我并不知道这此的各项激素水平的数值，无法和离家时的最后一次抽血化验进行比较。我特意和她强调要约一个会讲普通话的不孕症大夫，她翻开小本查起来：有一个，香港人。我马上同意，不能再耽误了。拿了在家庭医生那儿开的和“香港人”的预约单，复印了我所有的检查报告，回家后心情忐忑的打电话预约。这个预约又让我着实的见识了一回加拿大的医疗体制，第一次预约在三个月后，连一天都提前不了。

 

据老公讲我当时小脸煞白的就出门去了，回来时“怀里抱着满满一兜子干黄豆，眼睛里露出凶巴巴的光”：安宫黄体酮是从大豆里提取的，那从今天起我天天吃黄豆，缺什么我补什么。后来，天天吃黄豆被我改成天天喝豆浆。原因：一、豆浆好喝；二、喝豆浆让我找到了喝中药的感觉。我喝豆浆不是小小的一杯，而是早晚各喝一大汤碗。我买来Blender自己打豆浆，一次做的可以喝三、四天。老公说我这是纯粹的心里安慰，心理安慰就心理安慰吧，反正感觉比不吃药要踏实多了。我在喝豆浆期间月经虽然有所推迟，但是并没有再出现闭经。

 

三个月过去了，和“香港人”的见面让我觉得是被人迎面浇了一盆凉水。他象是国内“普通号”的翻版，惜字如金不说，连我从家庭医生那儿带去的复印件都只是象征性的用手指头捻着看了看页数。

 

他的诊所里只有两个人，他和前台的一个小姑娘。他一个人不仅给病人看病还兼做护士给患者抽血，那叫一个疼，有人抽血是扎的时候疼，有人是扎完以后疼，只有他，我从开扎到捂着胳膊走出去嘴一直是裂着的。那个小姑娘负责预约和接电话，一看上去就是他的家里人，十几岁，笑笑的对人很和气。我和老公说，我多希望我们家的人在加拿大当大夫呀，肥水不流外人田，把我安置在前台就行。我的这种思想被定性为：自己不努力，就想吃现成饭。

 

我一共和他预约了五次，从叫名到离开每次的时间不超过三分钟，有时会再加两分钟抽血，我的所有问题都被他用“是”和“不会”挡回来，让我觉得自己耽误了大夫的时间是很麻烦的病人。我都有冲动要回去找家庭医生再约个无论什么不孕症的大夫，唯一的顾忌是预约后很可能又要等上足足的三个月才能见第一面。在我预约的这五次里，前两次都在抽血，第三次他问清楚我最近这两个月没有闭经，就撕了一张英文的药品使用说明书递给我，说让我自己看，等下次月经以后再预约，到时候就吃这种药。我回去读了读，这是一种促排卵的药，我原来在北京妇产医院做激素替代疗法的时候大夫也说过，他们可以加促进排卵的药物让我增加受孕机会，那时候我的激素水平非常混乱并伴有骨质疏松等各种更年期症状，和病友聊天的时候他们说这样的母体即便怀孕了孩子也大多都保不住，而且对孕妇的打击非常大，很多人因此放弃治疗。我那时也是犹豫了再三才停掉了西医的治疗而选择了中医。现在看要回到西医治疗的路上了，又踌躇起来。

 

回家和老公商量，感觉我们的条件太不合适要孩子了：老公刚找到第一份工作，我也刚刚开始上课，房子是和别人合租的。我心里侥幸的想：反正月经最近还好，要不和大夫的预约就往后慎慎？老公说：“那就听你的。”哈，我们家意见一致的时候都算“听我的”。

 

这一慎就又过了好几个月，我有一段时间准备考试特别忙，考完的一个月后我的月经又停了，而且任凭我再加喝多少豆浆都没用。我绝望的想：这回连豆浆都没用了。埋怨老公，说他一点主见都没有，怎么能我说不治就不治了呢。又等了两个月，有时侯看到冰水也觉得冷，肚子时常有要来月经的感觉，但是等来等去还是没来。打电话给“香港人”的诊所，我要做听话的病人了，这次大夫说怎么治就怎么治吧，停经只会让身体越来越糟。大夫那里更夸张，他们已经找不到我的病历了，反复打了三次电话才说可以来了找到了，管理混乱。第一次见大夫还是例行抽血，而且他对我上次的“不告而别”很是不悦，我只好陪笑，来了加拿大，已经很久不和别人陪笑了。几天后再见到他，他说：恭喜，你怀孕了，按上次你说的月经时间看，已经十一周了。在我看来这可是个天大的笑话，我问：你确定吗？是我吗？我为什么一点反应都没有？他给我看病历上的名字：不是你吗？我咽了口口水又问他：你会不会把检查的血弄错了。当时差点被他轰出来。

 

回家的路上，买了一瓶孕妇维生素，喜滋滋的想着如何向老公汇报。想象中老公一定象电影里那样跳起来，脸上炸开花一样的抱着我高呼：我要当爸爸了！事实上，他的平静到是让我吃惊不小，我为了说明怀孕的真实性还特意举着孕妇维生素给他看，但是还被他一通盘问：谁说的？他确定你怀孕吗？要不要再核实一下？后来我想：可能学理的都象我老公，别人轻易是骗不了的。

 

写到这儿，想起我的一个同学，她的朋友笑她计划了几年都不怀孕，说别人都是出了“意外事故”才不得不要孩子的。她扶着厚瓶子底似的眼镜一字一顿夸张的说：铁树也有开花的时候。这事儿经她绘声绘色的学给我，让我笑了好久。也许，人类的繁殖能力没有我们想象的那么脆弱。