史蒂夫Plus
记录，分享生活
博文
(2026-06-10 05:06:43)
在这个连人工智能都在普及的时代，为什么还有人愿意顶着几公斤重的熊皮帽子，在街上踢着19世纪的步子？英国人持续了几百年的皇家仪式感，究竟有什么魔力？第一次来到伦敦的人，往往都会惊讶。为什么在这个高度现代化的国家，还保留着如此繁复、古老、甚至有些“戏剧化”的仪式。高高的熊皮帽，鲜红色制服，几乎像19世纪电影里的画面。但英国人，从未打算[阅读全文]
(2026-05-19 05:08:54)
出生6天成为女王，9个月大戴上王冠，却在44岁那年…被自己的亲表姐送上了断头台。她是苏格兰玛丽女王(MaryQueenofScots)。而她这一生充满血色与阴谋的悲剧，其实…早就被定格在了这幅画里。我在苏格兰国家美术馆看到了这幅由罗伯特·赫德曼(RobertHerdman）创作于1867年的油画—《苏格兰玛丽女王：告别法国》《Mary,QueenofScots:TheFarewelltoFrance》。请仔细看她的眼睛[阅读全文]
(2026-04-28 05:15:01)
她的名字，至今仍让人不寒而栗。“血腥玛丽”,一个残忍、冷酷、疯狂的女王。在大众印象里，玛丽一世是都铎王朝最黑暗的阴影。她处死简·格雷，镇压新教徒。但如果我告诉你—历史，可能骗了你呢？她真的比同时代的君主更残忍吗？
玛丽一世的恶名并非凭空而来。在她统治的5年里，约280名新教徒被送上火刑架。这在当时确实是罕见的恐怖。火刑，[阅读全文]
(2026-04-18 05:20:02)
玛丽一世(MaryI)，其实一开始并不想杀死简·格雷(LadyJaneGrey)。甚至在签署死刑令的那一刻，这位“血腥玛丽”还在犹豫。但为什么，她最后还是挥下了斧头？简为什么必须死？
在伦敦囯家美术馆，我看到一幅画，它让所有经过它的人都屏住呼吸。一个17岁的女孩，在这个最纯洁的年纪，被推向最血腥的断头台。她叫简·格雷。她被推上王位，当了9天的女[阅读全文]
(2026-04-08 05:00:14)
当我走进伦敦国家美术馆，我原本以为我会沉浸在梵高（VincentvanGogh）的热烈、卡拉瓦乔(MichelangeloMerisidaCaravaggio)的光影，或者是雷诺阿（Pierre-AugusteRenoir）和塞尚塞尚(PaulCézanne)的色彩中。但最终让我死死钉在原地、甚至忘记呼吸的……不是这些举世闻名的杰作。而是一幅关于死亡的画，法国画家保罗·德拉罗什（PaulDelaroche）创作的《简·格雷的处刑》（The[阅读全文]
(2026-03-29 05:14:36)
你敢相信吗？当你走在伦敦这座宏伟教堂里的石板地上，你的脚下，可能就正踩着牛顿（IsaacNewton）、达尔文（CharlesDarwin）或者狄更斯（CharlesDickens）的墓碑。
我们在学生时代，无数次在课本上背诵过这些改变世界的科学与文学巨匠的著作。但你有没有想过，他们最终长眠在何处？我们要去哪里凭吊他们？今天，我们就走进英国的心脏——伦敦西敏寺，去寻找答[阅读全文]
(2026-03-16 05:26:10)
去大英博物馆看中国文物，如果你只看到了“艺术”和“历史”，那就有些遗憾了。今天我用工程思维，为你拆解这里的3件中国文物。你会发现，这些文物背后隐藏的其实是被精心设计的“工程技术解决方案”！
先看这尊辽代的三彩罗汉像。它的尺寸接近真人，极其生动。但你要知道，在没有任何现代仪器的古代，把这么巨大的陶土送进上千度的窑[阅读全文]
(2026-03-09 05:09:16)
你有没有发现，这尊雕像有五条腿？这不是雕刻失误。这是一种三千年前的视觉设计。
今天，我不用艺术的眼光，而用工程思维走进大英博物馆。你会发现，文明，从来不是偶然的美。文明，是被计算出来的秩序。
这是公元前九世纪亚述帝国的守护神—拉玛苏（Lamassu）。是的，你没看错，它有5条腿。从正面看，两条前腿并拢，它是静止站立的。从侧面看，它[阅读全文]
(2025-10-13 05:43:49)
爱丁堡城堡（EdinburghCastle）是苏格兰最具标志性的历史地标之一，矗立在爱丁堡市中心的CastleRock火山岩上，俯瞰整个城市。它是欧洲最有名的城堡之一，也是苏格兰历史、权力与文化的象征。爱丁堡城堡的历史可以追溯到公元前2世纪，当时这里是凯尔特人的防御要塞。最早的皇家建筑始于公元12世纪，是由苏格兰国王大卫一世（DavidI）建造的。在接下来的数百年里，爱丁堡城[阅读全文]
(2025-09-29 05:40:03)
来英国，当然要尝一尝最正宗，最讲究的英式下午茶。这次我们查阅了各大榜单和评论，特别挑选了伦敦的GalleryatTheSavoy和爱丁堡的TheColonnadesatTheSignetLibrary。这两家都是口碑极高的经典之选。它们的地址已放在视频结尾，供你参考。当伦敦的午后阳光洒落在泰晤士河畔，我们走进了拥有百年历史的五星级酒店-TheSavoy。它家的Gallery餐厅，多次入选伦敦十大最佳下午茶傍单，是无[阅读全文]