父亲二三事(2)

(二)饭钱

上高中后，因为学校在县城，而且当时还没有公路可以直接从村子到学校，所以我就变成了住校生，每星期回家一次，回去的主要目的就是带下一个星期的干粮，通常是母亲做的锅盔（一种烙饼，成分是面粉和盐），条件比较好的孩子还带一些咸菜或辣椒。夏天的时候还比较好过，可在冬天又冰又硬的饼实在是对每个人的一种考验，要不是肚子饿，真没有人愿意去吃它。这时候学校食堂里那冒着热气的白馒头实在是十分地诱人。跟父母提过几次后，他们终于用意每个星期给我一点钱和粮票好让我每天可以吃一些热的东西。所以从那以后，我每星期回家就有多了一个目的---拿下一个星期的饭钱。

陕西的冬天比较冷尤其是在普遍缺乏取暖设施的农村，而且天通常都是那种令人心情压抑的灰蒙蒙的颜色。一个星期天的下午，母亲在厨房里忙着烙锅盔，而父亲则出去找他比较熟悉的人去借钱。眼看着天越来越暗，而且不时的刮着冷风（天气预报说有雪），父亲都快出去两个小时了还回来，那就意味着我的饭钱还没有着落。３点的时候父亲终于回来了，可看着他的样子我就知道是什么结果了。由于要供妹妹和我俩个人上学，父亲几乎早已借遍了认识的人，好在他的信用比较好，有的朋友已经借了两遍。父亲不忍看我失望的样子，就对母亲说：“我拿两只鸡到城里去卖了吧？”母亲没有说话。父亲就带着鸡骑着他那辆从爷爷继承来的自行车走了（家里有一辆新的自行车，父亲给我骑，以免我觉得在同学面前没有面子）。

天慢慢地暗了，空气中弥漫着玉米杆燃烧的味道，有零星的雪花开始从天上飘下来。我来到了门外，望

着不远出灰蒙蒙的村庄，偶尔可见的灰黄的灯光和远处光秃秃的高原，心里不仅着急起来：“爸爸怎么还不回来？晚上还要上晚自习呢？”回到屋里，母亲已经把烙好的饼切成块装在了我长用的花布包里。就这样从屋里到屋外来回了好几趟，眼看着雪越下越大，我有点等不及了，心里不仅生出一丝莫名的怨气。我骑着自行车还没有走多远，迎面就碰到了父亲。他还是向平时一样没有说什么话（或者我已经不记得了），只是从怀里拿出了一个小包给我。虽然天气很冷，但那个小包还是带着父亲的体温。

几十年过去了，现今出在北美这个最大的城市里，看着窗外灯火阑珊的摩天大楼，不只为什么我似乎有回到了那个灰蒙蒙飘雪的冬日。