2020 (36)
永不残疾
李公尚
林一兮每次带着儿子天乐•格林去医院，情绪都坏到极点。她觉得带孩子来这种地方，实际就是承认了自己的失败。当初，她儿子一岁时，同龄的孩子已经学习走路，她的孩子还不会站立，她以为是因为她和丈夫结婚晚，她高龄生育导致孩子发育迟缓。后来，她当医生的丈夫格林先生觉得不对，送孩子去医院检查，发现孩子因出生时大脑积水，留下了后遗症，造成了孩子下肢瘫痪。
林一兮无法接受这一现实。她决心通过自己的努力改变这一不幸。她辞去了律师工作，全副精力训练孩子学习走路。但直到天乐九岁，才能在她的帮助下勉强站立。她开始强迫孩子学习走路。孩子拖着软弱的双腿，扶着墙咬着牙向前挪动的样子，让人感动。她为此非常苦恼。后来，她丈夫联系了美国一家最好的矫形医院给孩子做手术，每次手术，都把孩子的腿骨打满钢钉或填充一些叫不上名字的“新型材料”，让孩子痛苦得几天几夜寝食难安。两年来，每当她看到儿子手术后咬紧牙关向她微笑，她都揪心地发誓：这是最后一次带孩子来手术。
那天，林一兮带着天乐第十一次来到医院，看着天乐像待宰的牛羊一样被推进手术室，她焦躁不安地在候术室里来回走动。等她稍微平静下来，才发现候术室里有一个女孩儿静静地坐在角落里。她无意中看了女孩儿一眼，注意到那女孩儿坐在轮椅上，脖子弯得抬不起头。她惊奇地盯着女孩儿看，女孩儿觉察到她惊讶的目光，努力地扭转身子，别过脸来对着她，露出明朗的笑容，然后向她伸出自己的右手：“咳！我是海伦。来这里做脊椎矫正手术。”
林一兮和海伦握了一下手，点点头。海伦说：“我是残疾学校的学生，也是这里的常客。我患小儿麻痹症，从小到大做过很多次手术。可是，这次手术的费用，是我自己支付的。”
“你自己支付？你没有家人吗？”林一兮惊奇地问。她知道手术费用非常昂贵，为了给自己的孩子做手术，她已经花光了她和丈夫两人的积蓄。海伦仍然动人地笑着，摇摇头说：“我现在不再需要别人帮助了，我有能力去帮助别人。”“可是你，我是指你的身体……”林一兮难以置信地脱口而出。
海伦的笑容更加灿烂，说：“我的身体，可能和别人有些不一样。可是我的大脑和双手，能做很多事情。我们学校的老师告诉我：只要我们对别人有用，我们就不残疾。我今年十六岁，学会了编写电脑程序，和一家电脑公司签有合同。我编写的为瘫痪或无法移动自己身体某些部位的人开发大脑控制装置的程序，获得了奖金。”
林一兮听了心头一震：面前这个女孩儿，看电脑一定要别着身子，歪转着弯曲的脖子才行，长时间这样在电脑前工作，需要克服多大的痛苦啊！她情不自禁地说：“你真伟大……”海伦说：“这没什么，如果你能见到我们的老师艾丽丝小姐，一定会明白什么是真正的伟大。她从小就没有双手和双脚，用嘴咬着一支餐叉，在电脑上教我们所有人编写电脑程序，她的口腔经常被磨得鲜血淋淋。她帮助我们成为对别人有用的人，让我们不再残疾。”
林一兮眼里充满了泪水。护士走进来，推着海伦走向手术室，海伦努力别过脸向她笑着，明亮的微笑里，充满自信和骄傲。
从此，林一兮不再带孩子去医院。她和儿子天乐一起在一所社区学院报读了一个电脑绘画班，两人成了班上最大和最小的同学。天乐从小喜欢在铺满地板的纸上涂抹作画，自从学习用电脑做为工具后，他的聪明才智得到极大的发挥。
五年后，林一兮和儿子天乐都成了电脑绘画的专家。前不久，华盛顿DC的美国国家艺术馆在修复十六世纪一幅埃尔•格列柯的名画时，委托她们母子用电脑绘制出画中的背景色调。
林一兮和天乐把自己的部分收入捐给残疾人学校，用于为艾丽丝老师和海伦等人集资购买用舌头通过牙套上的触式开关来控制电脑的装置。天乐用自己的微笑和成就，向每一位新认识他的人证明：只要我对别人有用，我就没有残疾。
2015年9月4日
于美国华盛顿DC
