2020 (36)
游行示众
李公尚
约克镇那条叫彼特的流浪狗，是家喻户晓的名犬。它那欠打的狗脾气，妇孺皆知。走在街上，有人类或同属朝它靠近，它便龇牙咧嘴，咆哮着做扑伏状。然而有顽童远远地向它扔石头，它却毫不闪避，石头打在头上身上， 硬硬地发出声响，也不吠不叫，半眯起眼睛，藐视着继续前行。颇有枪林弹雨无所惧的架势。
按照人类的年龄比例计算，皮特已至耄耋之年。它的两条后腿因患风湿性关节炎，僵硬地无法弯曲，走路时只好并在一起撑地，让两条前腿跃进，再拖动后腿。几年前，它的主人搬离约克镇时，让动物处置人员将它安乐致死。它被送进煤气室，和其它十几条狗猫们结伴赴刑。十多分钟后，动物处置人员打开煤气室，其它狗猫们安详地入睡后没了命，它却摇摇晃晃地站立起来，东倒西歪地走向开启的门口。动物处置人员非常诧异，想凑近探个究竟。饱尝人间世态炎凉，窥透人类虚伪和残酷的皮特拒不就范，亡命他乡。等它再回到约克镇时，便就怀疑一切地不近人情了。
皮特大多数时间是趴在镇上的某个地方，饱一餐饥一顿地孤独着。但每到黄昏六点钟，街头巷尾人气旺盛，它便抖起身子，沿着镇上的两条主要大街，一瘸一跳地昂首阔步。它行进得艰辛，但很庄严。有人扔给他食物，它视而不见，有人喝斥它，它也充耳不闻。那欠打的神情 —— 目中无人，蔑视一切 —— 俨然一位受伤后被俘的不屈将军，以大义凛然彰告天下：“我决不能倒下，以显得刽子手高大……”
有一天，它照例沿着大街赳赳而行，经过市政厅广场时，被一辆突然从高台阶上翻滚而下得轮椅砸了一个跟头。它惊恐未定地爬起身，先是龇牙咧嘴地做出以命相拼的扑伏状，继而发现随轮椅一起翻滚下来拜耳不足为敌，便虚张声势地在拜耳身边审时度势。
拜耳属于人类，和皮特同病相怜。他的双腿，从臀部以下全被截肢。他坐在电动轮椅上，就像被安装在一架机器上。一年前他从阿富汗战场回到约克镇，看到皮特依然如故地高昂着不羁的头在街上行进，便由此及彼地想到那句格言：“自由不是免费的（Freedom is not free）”。后来他每次见到皮特从他面前庄严而过，便有一种要把自己胸前佩戴的国防部授予象征美利坚英雄的紫心勋章，挂在它的脖子上的冲动。一次皮特路过他面前，他拿起经常带在身边的苏格兰风笛朝皮特吹了几声，然后扔给它两根香肠。皮特佯装“知之为不知”，但那混浊的眼睛里却闪着亮晶晶的光，仿佛晶莹的泪花下分明有些“容奴儿细细道来”的怨抑，然而当拜耳驱动轮椅向它靠近，它又眯起蔑视的眼睛，琅仓而过。
路人见拜耳从广场的台阶上翻下路边，纷纷上前把他的轮椅扶起，帮助他坐上轮椅。不知好歹的拜耳摆手表示谢绝，然后双手拄地，挪动身子，向六亲不认的皮特靠近。皮特显然不屑与没大没小的拜耳一般见识，转身继续行进。拜耳于焦急中伸出一只手，试图抓住皮特的尾巴。皮特早过了“耳顺之年”，不回头便觉悟到了拜耳的意图，向前跳跃了两步，继续行进。拜耳并未气馁，接着拄地向前，再次尝试着抓住皮特，皮特在拜耳即将抓住它的尾巴时，又及时跳跃两步，然后再蹒跚而行。
这似乎是一场考验耐力的游戏。拜耳在众目睽睽之下，一直双手拄地，沿着镇上的两条主要大街，紧一步慢一步地追着皮特，直到皮特行进完每天必走的路程，累了，停了下来。气喘吁吁的拜尔抓住了它的尾巴。
皮特没有龇牙咧嘴，只是默默转回头，认真看着拜耳，然后仰天长啸一声，算是“相逢一笑泯恩仇。”
这是拜耳从战场上回到约克镇后取得的最大成就。在这之前，他妻子和他离了婚。镇上很多不愿意看到他惨状的市民，希望他回到残疾军人疗养院去度过后半生。他却因为受不了疗养院的约束，逃回了约克镇。镇上的很多市民对他的这一不检点，十分不以为然，不再以过去敬重的目光看待他，于是他有了孤独感。现在，皮特和他结成了忘年交。
从此，皮特平时无精打采地趴在拜耳的电动轮椅旁，似睡非睡地闭目养神。拜耳便摆弄他的苏格兰风笛。他不时吹奏一曲苍凉的小调，向路人讨要一杯啤酒。等到黄昏六点钟，街头巷尾人气旺盛，他便开动电动轮椅，吹奏着军乐进行曲，跟在皮特身后，沿着镇上两条主要大街，游行示众。
2011年11月6日
于美国佛吉尼亚
