2020 (36)
见面礼
李公尚
苏珊和罗顺生结婚后，一直期待着到中国去，看看丈夫生长的那个国度，拜访那位被称作“婆婆”的丈夫的母亲。然而，两年过去了，罗顺生一直答应着，行动却不积极，如同借了朋友钱的人见了朋友，嘴上说很快就还，却迟迟不见行动一样。
苏珊和罗顺生同在佛基尼亚的一所学校里工作。罗顺生除教授经济学外，周末还兼着业余班的中文课，当初，苏珊就是在业余班学中文时爱上罗顺生的，她常被罗顺生讲解的中国成语和典故所吸引，慢慢地像喝茶喝上了瘾一样，对中国文化和历史产生了浓厚的兴趣。
又快到假期的时候，苏珊对丈夫说：中国有句俗话，叫做“丑媳妇不怕见公婆”，我还知道，中国人称西方人是“鬼”或者“鬼子”， 我不幸长了一付“鬼样”，大概比丑媳妇还不如，但我不怕见公婆，为什么你就怕我去见呢？
避实就虚，通常是实力不足的表现。罗顺生常对妻子的这类问题答非所问，就像充气不足的球，拍不到位。这次苏珊见丈夫顾左右而言他，忍不住笑了，说你好几年没回中国了，但是我知道你经常往中国寄钱，这说明你很爱你国内的家人，为什么我们不一起去看望一下你所爱的人呢？
罗顺生的家乡在宁夏的固原，那里生态环境脆弱，生活落后贫穷，当地严重缺水，有“苦瘠甲天下”之谓。那年他大学毕业到上海去读研究生，行前担心娘没人照顾。他娘听说后，提起门后的一把镢头，狠狠地打他的屁股，说今后你要再敢回来，我就打断你的腿。两年后他要到美国读博士，出国前回了一次老家，娘明显苍老了，他忍不住掉泪，第二天他娘就提着那把镢头把他打走了。
那是片除了流失黄土，对什么都吝啬的土地。五谷不等成熟，就被枯死了。耐旱的高粱，则常常被裹着黄土的西北风吹折掩埋。他娘担心，他是颗好不容易长高了的田苗子，不移走，也逃不出当地自然的运数。
罗顺生上面有三个哥哥。大哥曾在四十里地外的乡里承包了别人的两口砖窑，罗顺生上中学时用得钱，就是他大哥出的。那天他娘在坡上耙地，窑上有人来，低头耷脑地说，窑上出了事故，他儿子被砸死了……然后又喃喃地补充说，也许……是被人害死的。他娘停下手中的活愣了一阵，又继续耙地。那人走了，她娘没回家，一步步地走到了窑上。窑是塌了，有两个人被砸死在里面。倒塌的窑里仍然高温，尸体扒不出来。他娘守着那窑坐了一夜，天亮时骂道：混小子！办这种事也不找个舒适的地方，窑里烟熏火燎的…….她觉得儿子和窑主的漂亮老婆埋在一起，不算亏。
她娘从小抬埋过太多的男人，父亲，哥哥，公公，丈夫，她想不出为什么男人都短命。他用窑主给的几千块钱，打发了媳妇。唉！女人活着，要比男人的死痛苦。
罗顺生的二哥曾是建筑包工头，罗顺生上大学时的所有费用，几乎都是二哥给的。他二哥没上过什么学，却盖了好几所学校。那天县里传来消息，他二哥建的一所学校倒塌了，砸死了好几个学生。公安局调查他二哥偷工减料时，他二哥爬上建筑工地的起重塔，跳下去自杀了。建筑队的民工说，教育局拖欠了他们两年多的施工费不给，民工们发不出工资，家里常揭不开锅。他娘赶到县上，领了二儿子模糊难辨的尸体，抱着僵坐了一夜。最后忿忿地骂道：混小子！既然要死，临死前怎么不多分点，让活着的人也好过些。
白发人送青发人，有着说不尽的空虚。她从工地借了一辆平板车，独自把二儿子拉回家掩埋。几天后，二儿媳便带着孙子哭着上了门。她看出了媳妇的来意，接过孩子，转身到门后去拿那把镢头。二儿媳见了扭头便跑，逢人就说，不是她不想要那孩子，是她婆婆把她打出了家门，不让她再见那孩子。
罗顺生的三哥曾在县城里开了一家歌舞厅，罗顺生读研究生时，他三哥资助他生活，还为他买了电脑，手机，数码相机。罗顺生每次放假回家，也总是先到三哥的歌舞厅去放松一阵。他获得硕士学位那年，他三哥的歌舞厅因电线短路起火，连他三哥在内一共烧死了来不及逃生的九个人，其中包括县公安局长和县文化局副局长。他娘赶到县城，辨认不出那个是她的儿子，于是骂道：混小子！从小就喜欢拉帮结伙，到头来还是拉了一帮人陪着。也好，一起上路省得寂寞。
家里接二连三地死人，如同女人习惯性流产，痛苦的指数与次数成反比。三儿媳妇托人把孩子送给婆婆，自己卷了银软细两，跟人走了。婆婆松了一口气说：到底是歌舞厅里认识的女人，自己知道走，不用我费事往外赶。只是，下一个又轮到谁了呢？
苏珊陆陆续续地听罗顺生讲过一些他家的事，因而对在那片土地上存活下来的人有了更多的好奇。女人嫁男人，实际上是嫁给男人所代表的整个背景，如同男人娶女人，是娶进女人所体现出的一种文化一样。苏珊说，她从小干的活，一定比罗顺生多，所以她能理解他们家的处境。苏珊生长在肯德基州的一个牧场里，家里养了一百多头牛，从小每天天不亮，她就被母亲叫起来，去帮助父亲和哥哥挤牛奶，等把牛奶装进卡车送去奶厂，才吃早饭，然后上学。她的零花钱，都是每月靠给家里的汽车，拖拉机，播种机，收割机等换机油挣的。父亲请人换机油要贵得多，于是教会她干这些活，每次付她一半的钱，她就高兴地高唱着歌，在草地上直翻跟头。
罗顺生终于决定和苏珊一起回家乡看望娘。苏珊听说丈夫老家的村子里，连台电视机都没有，就为婆婆买了一台四十英寸液晶屏幕的大电视机。她说中国文化很讲究见面礼，她希望她的这个见面礼不会太糟。罗顺生嘴上没说什么，心里却埋怨，电视机太大，娘怕交不起电费哩。
穷人家怕来亲戚，大概和富人家怕有贼一样心神不安。然而，顺生娘似乎没有把儿子回老家当回事儿。那天她在地里刨白薯，有人远远地喊：“哎！家走哩嘛！你外国的漂亮媳妇来哩，围着看哩！”她直起了身，用手锤着后腰，眯起眼睛向家那边看，黄土高坡上的风吹乱了她的白发。她其实什么也没看见，她的眼睛看东西就流泪，看久了就疼。她曾经有过三个媳妇，都走了，又来一个不算新鲜事，不值得大惊小怪。
她把白薯一筐筐地堆到地头上。夕照的汗水把她满是皱纹的面庞再洗一遍时，正值暮色苍茫。她抬头看看暗下来的天，然后扛起镢头不紧不慢地往家走。她有两个孙女和两个孙子，盼着她把地里的白薯卖个好价钱，好交学费。
村里的电工正在积极地上窜下跳，招呼一帮人热火朝天地为她家拉电线树天线安电视。村长特地前来参加外事活动，他头戴一顶在外当兵的儿子探家时带回的军帽，黑色的褂子外面披着儿子带回家的军用迷彩服上衣——因洗涤不当，花里胡哨得如同掉了毛的老羊皮——这身行头，通常是他在上面来人检查工作时才披挂的，以向人表明，他是公家人一边的。他习惯地把竖起食指和中指的右手举在胸前，像手里夹着烟。罗顺生见状，赶紧掏出烟，抽出一支放在他的两根手指中间，村长笑着说不抽，不抽，便把烟放在耳朵上。然后继续把竖着两根指头的右手举在胸前。罗顺生又抽出一支烟夹在他那两根手指中间，他这才有了要抽的意思。
村长深深地吸了一口烟，煞有介事地问罗顺声：你们结婚了？罗顺生点点头，说已经结了两年了。便把身旁的苏珊向村长介绍。村长瞟了苏珊一眼，把手在裤子上擦了擦，做出要握手的样子，却犹豫了一下，终于没有握，却语无伦次地问：你……是他的婆姨？苏珊弄明白村长问话的意思，便调皮地笑着说：我们看上去不像夫妻，是吗？或许我俩长得更像兄妹？
村长有些尴尬，说，做了中国人的媳妇，就要像中国人一样，有的受哩。苏珊笑着说：我们已经“受”了两年多，到现在还看不出有不继续“受”的理由呢。村长越发显得尴尬，赶紧转脸对罗顺生说：娃子，你有今天的出息，多亏了我啊！当年你娘不让你上学，让你下地劳动帮家里挣口粮，是我骂你娘目光浅。你看，要不是我坚持让你上学，你哪有今天？别说娶洋婆姨，就是找个本村的，像你家那条件，也不容易啊！罗顺生嘴上不停地感谢着，顺便把那盒烟塞进村长的衣兜里，心想，这已是今天村里的第八个人说这样的话。
四周的人群“轰”的一声高喊，电视机里有了影像。乡亲们渐渐静了下来，嬉笑地盯着电视机，目光还不时飘向罗顺生的洋婆姨：“好个女子哩，和大戏匣子里的人一样鲜亮哩！”
于是婆婆每天天不亮就翻沟越梁，到几里外的水洼子去挑水，一桶挑回来剩大半桶。在水洼边，她洗头，洗脚，顺便洗儿子和媳妇的内衣。等罗顺生和苏珊起床时，她已经赶了三个来回。她合计着这三担水一担给媳妇和儿子洗漱，一担给他俩煮开了喝，剩下一担留给孙女孙子和自己用。一家人一天用三担水，是少有的奢侈。
婆婆为苏珊洗得内衣有土腥味，还发黄。 苏珊告诉婆婆她的内衣是真丝的，她会带回去洗。婆婆便不理解，那东西穿在里面又没人看，要那贵做甚？这里的女人从没穿过那东西，还不照样是女人？苏珊歪着头想，这也许有道理，为什么不试一试，于是便进屋脱去了内衣。返璞归真的人，是轻松愉快的。晚上她对丈夫说：不穿内衣，少了许多的束缚，真是舒服。
每天下午，乡亲们早早地拿来凳子，摆在院子里占地方，等着晚上看电视。她家的晚饭还没吃，村里的孩子们已经爬上了墙头和树枝，高喊着数时间。那些性急的，拿起土坷垃，不时扔进他们的院子里，提醒着早点把电视机搬出来。婆婆于是先把村干部们的凳子安放好，再把自己当天省下来的水烧成茶，要足够喝到半夜的——乡亲们总是看到电视里没了节目才肯散去——这是村里少见的大场面。
罗顺生和苏珊离开的前一天，婆婆要儿子把电视机带回去，说东西是好东西，但留在家里没用。就像好吃的东西尝个滋味就行，吃多了消化不了。苏珊却坚决要把电视机留下，那是她送给婆婆的见面礼。她希望婆婆和村里人多了解外面的世界。
那天晚上，乡亲们看完电视里的最后一个节目，恋恋不舍地散去时，婆婆突然对大家说：洋媳妇明天就走了，这大戏匣子放在我这里也没用，你们有谁想要就搬走。
院子里静悄悄的没人应声，个个的呼吸却粗了不少。婆婆对村长说：要不就搬到村长家去吧，他那里院子宽敞，坐的人多。村长听了，立刻笑得眼睛变成了一条缝，豁牙的嘴如同撞碎了玻璃的汽车一样洞开着，但却绷住劲不说话。婆婆看看没人搭茬，便转身回屋，提了门后的镢头出来，高高举起，照着电视机的屏幕就是一下，“哗啦”一声，“大戏匣子”在乡亲们的惊叫中成了碎片，村长心疼得跑上前，抱着破碎的电视机流泪。婆婆说：从明天起，就不麻烦乡亲们再往我这里跑了。
罗顺生和苏珊离开老家到了北京。住进宾馆，两人舒舒服服地洗过澡后，苏珊便打开房间里的电视机搜索节目。罗顺生想起被娘砸碎了的“大戏匣子”，便觉得有些愧对妻子，于是对苏珊说：你那见面礼，我很抱歉……
苏珊歪着头说：为什么要抱歉？见面礼不就是见面时用的吗？既然见完了面，还有什么用？不过我想，婆婆真是一个聪明的人，换上我，说什么也想不到要打碎它呢。你看，她们不是又回到原有的平静生活里了吗？你总说婆婆没有文化，我看中国的文化，博大精深， 婆婆也是博大精深呢。
2008年9月17日
于美国佛基尼亚
