默克尔
默克尔:在跳板上找到自信
在现任德国总理默克尔的童年世界里,充满着东、西德从对峙到统一过程中必经的种种复杂情绪。
环球时报报道,1954年,默克尔出生在前西德城市汉堡,她是家中的长女,父亲是一位知识渊博的教会牧师,母亲是英语和拉丁语教师。出生8周后,她随父母迁往东德。因为牧师的家庭出身,小默克尔总是表现出与年龄不相符的谨慎。如果有人问到她的家庭,她会含糊不清地回答,使“牧师”听起来像发音相似的“司机”。也因为有西德的出身背景,她总显得跟身边的东德小伙伴们不同。她小时候从来没有穿过东德生产的衣服,因为汉堡的亲戚常常带东西来看望她们,柏林墙建起后,仍会大包小包地寄来食品和衣物。她身上的滑雪衫、牛仔裤,文具盒里的鹈鹕牌自来水笔,都让伙伴们嫉妒不已。作为牧师,他们家还有一些特权,例如有两辆轿车和讲究的书房,而且书房里是普通东德人根本见不到的西方书籍。
但也许正是这种复杂的生活背景,让年少的默克尔有些胆怯,甚至一度对下楼梯都有恐惧心理。她的自信是在跳板上找到的。“我12岁那年在游泳课上练习跳水时,竟然在跳板上足足站了45分钟才鼓足勇气起跳。从那一刻起我就充满了勇气,什么事都没有畏缩过。”
普京
普京:让人头疼的“淘气包”
提起俄罗斯总统弗拉基米尔·普京,他家的老邻居们恐怕都会为他年少时的淘气“嘬牙花”。
普京1952年出生在列宁格勒市(现称圣彼得堡),父亲是当地机车制造厂的技师,母亲靠做杂工补贴家用。一家人住在机车厂的家属院。这里条件简陋,没有热水和洗澡间,很小的厨房还是公用的。普京童年最深的记忆之一就是常和邻居小伙伴用棍子赶老鼠。母亲生下普京时已经41岁了,因此对他十分疼爱,因为怕出意外都很少允许他出大院门。不过,普京可不是个听话的乖宝宝,从小就喜欢“闯荡江湖”。8岁上学以前,他整天和小伙伴们在街道上玩耍,并从一次次打架中悟出了做人的“真谛”:要想成为胜者,你必须在每一次对打中咬牙坚持到底。普京日后在回忆录中说:“表面上看,这个准则是克格勃教给我的,其实早在孩提时代我在多次打架中就悟出了这个道理。”
上学后,普京好勇斗狠的性格惹了不少麻烦:他曾多次激怒体育老师,与物理老师的关系也很僵,因忘记穿校服被赶出课堂,考试时与同学交换字条被抓“现行”,因为打架被请家长。他自己也说不喜欢上学,更不愿意遵守各项校规。因为淘气,他的学习成绩也一般,算术、自然勉强及格,绘画不及格,不过历史、体育的成绩都是优异。直到六年级时,大院里的居民忍无可忍地列举出小普京的种种“罪状”,此后,他仿佛一下子长大,变成了规矩、懂事的孩子。
萨达姆
萨达姆:10岁把握自己命运
萨达姆的童年是艰难和苦难的。正是这种艰难的环境,让必须应付生存的萨达姆养成了自立、坚韧、凶残又狡猾的种种个性。
萨达姆是个遗腹子,1937年出生在伊拉克提克里特市乌贾村的一个农民家庭里。按照当地习俗,他的母亲改嫁给了叔叔易卜拉欣·哈桑。继父虽然很少打他,态度却相当冷淡。他从不跟小萨达姆讲话,连瞅都懒得瞅他一眼。一旦萨达姆做错了事,继父眼中流露出的憎恨之意就足以将他杀死。让小萨达姆找到荣耀的,是儿时的同伴。萨达姆对他们很友善,从不蛮横,看到小伙伴穿破衣服,他甚至脱下自己的衣服相赠。
萨达姆10岁那年,一位与他年龄相仿的表哥阿德南来看他。当时阿德南已经上了学,会写自己的名字,认识许多字。他使萨达姆看到了人生的目标:我也要上学读书!但他的家庭实在太拮据了,母亲是在亲友的帮助下才不至于让他们饿肚子的。母亲只希望他做一个安分的农民。在表哥的鼓动下,一天夜里,萨达姆偷偷从家里跑了出来,到提克里特投靠舅舅塔尔法。在舅舅的支持下他顺利地上了学。这次自作主张的“叛逃”成了萨达姆一生的第一个转折点,从此敢想敢做的性格一直陪伴着他。
舅舅塔尔法对少年萨达姆的影响是巨大的。他当过兵,一直保持着军人的性格。他认为萨达姆是可造之材,为他制定了军事色彩极浓的培养计划,作息表中连吃饭、睡觉、上厕所的时间都有严格规定。塔尔法后来把萨达姆带到巴格达上中学,那时的萨达姆对历史学科和《古兰经》着了魔,也正是在这个阶段,他个性中争强好斗的性格开始显露了。在每一次学生抗议的队伍中,他都冲在最前面,用果敢、手狠和无所畏惧赢得了大批追随者。萨达姆曾这样说:“如果你恐吓别人,你就能控制他们,而且他会钦佩你,并设法投靠你。”但是,这样的生存逻辑成就了他也同样毁灭了他。
卡斯特罗
卡斯特罗:带着工人反抗父亲
80年前,菲尔德·卡斯特罗在古巴马亚里市一个叫比兰的庄园里降生了。他一生下来个头就很大,有5.44公斤重,似乎预示着他日后将成为一个大人物。
卡斯特罗的父亲安赫尔·卡斯特罗原来是个西班牙军人,到古巴定居后靠种甘蔗和精明的投资发了家,成为当地有名的种植园主。母亲琳娜本来是庄园的厨师,在安赫尔的第一任妻子去世后嫁给了他。因为家境良好,卡斯特罗的童年过得无忧无虑。他是家里的老三,几个孩子感情非常好。因为不愿意跟哥哥姐姐分开,他4岁就和他们一起上了小学,老师只好让他旁听。没想到,卡斯特罗却表现出了超人的天赋——才思敏捷,看东西过目不忘。于是,成绩优异的他升四年级时直接跳到了五年级。可是一放学,他就变成了贪玩儿的孩子,每天都去河里游泳,喜欢玩弹弓和弓箭,还经常光着脚在田野里奔跑。稍大一些后,他又迷上了棒球和篮球。至今,对体育的爱好都伴随着他的生活。
认字后,卡斯特罗迷上了史诗故事,哥哥常给他讲古希腊和罗马的战争故事,他总是听得津津有味。他还喜欢听父亲讲古巴独立英雄和自己参加战斗时的故事,古巴民族独立先驱者何塞·马蒂、拉丁美洲的解放者玻利瓦尔、圣马丁都成了他最崇拜的英雄。就在那时,卡斯特罗幼小的心中已经埋下了革命的种子。
虽然出身种植园主家庭,小卡斯特罗对普通农民却一直有着深切的同情。一次,他在河边玩耍时问一个6岁的男孩为什么不去学校念书,并告诉他“不念书,将来别人会欺骗你、掠夺你”。男孩说因为没有衣服和鞋子。卡斯特罗听罢脱下鞋和衬衫放在石头上,对男孩说:“如果别人问你,就说是在河边捡的。”第二天,卡斯特罗的母亲在街上看到一个男孩穿着自己儿子的衣服,那男孩说衣服是在河边捡的,如果她要可以还给她。琳娜也只好作罢。很有正义感的小卡斯特罗还反对父亲虐待雇农,甚至为此多次跟父亲争吵。13岁时,他组织蔗糖工人罢工反抗自己的父亲,结果被父亲狠狠抽了一顿鞭子。在学校里,他也为穷苦学生没有肉吃而打抱不平,因为组织学生为争取平等的伙食待遇进行抗议,还被学校开除了学籍。
阿罗约
阿罗约:“小东西”曾离家出走
在父亲眼中,已经59岁了的阿罗约可能永远是他宠爱的、长不大的“小东西”,尽管她已贵为菲律宾总统。
阿罗约的父亲马卡帕加尔早年是个公务员,后来成了菲律宾总统,母亲是一名医生。马卡帕加尔在他的回忆录中写道:“政治让我振奋,而她却是能为我生活带来温情和快乐的小东西。”这个“小东西”就是阿罗约。不过,“小东西”4岁时有了一次“失意”。那年,她的小弟弟降生了。她突然发现,父母对她的爱转移了。小阿罗约赌气地跟着外婆到他们在棉兰老岛上的庄园里度假,并且当父母跑去接她时还固执地不肯回家。就这样,她一直和外婆住到了8岁,快乐地享受着外婆对她的溺爱。
8岁时,父母终于把她接回了马尼拉,并送进全国最大、最严格的阿桑普申女修道院学校,这里聚集着来自显赫家庭的孩子。因此,阿罗约知道,要想成功不能靠家族的名望,只能靠自己的才智。于是,努力的她在学校中永远是优胜者。小学毕业时,她是致告别辞的毕业生代表;中学毕业,这个角色依旧属于她。虽然她小巧玲珑,可所有的功课都非常出色。在同学眼中,她聪明过人,做事一心一意,从不说废话。父亲当上总统后,记者采访时问小阿罗约有什么爱好,她回答说:“我没有这样那样的爱好,因为我是理智型的。”那时,她不过11岁。从此,她就成了马拉卡楠宫(总统府)的少女明星,把第一女儿的形象把握得很有分寸。等到高中毕业去美国念书时,阿罗约已经是一个成熟的、自立能力很强的大姑娘了。 |