我的傻瓜相机

         这篇文章，借着对相机和照片的回忆，梳理一些过去的时光。
       在外地念大学的时候，拥有自己的相机是一件不容易的事情。每每想要留影的时候，就得四处去借。借到手的往往也是傻瓜相机。傻瓜相机也有傻瓜相机的好处，容易操作就是无可比拟的优点。现在想想，真舍得借人用的也就是傻瓜相机了。
        那时候，也不注意所谓镜头的表现力，曝光的准确性和构图的优美一说。然而，这些好像也不太重要。我自己的照片，好同学和好朋友的照片，依然提醒我那一段美好的时光。所说的照片，基本上都是大头照，有点背景。人物面貌多呈青春状，有“豆”为证。背景可以明确地指认出是校园或者公园或者城市的某个位置，绝对没有虚化一说。这些照片将是我年轻岁月的图片纪录，画面质量根本就不是一件重要的事情，重要的事情是我的大学生活回忆有了线索。
         毕业那年，带着一台借来的傻瓜相机，回了一趟老家，确切地说是我父亲生长的地方。多少年过去了，现在还能记得起来的就是给我爷爷拍了一张照片，老人坐在自家门前，微微扬着下巴，背景是豆架或者瓜架。回到自己家后，我父亲看了照片，另外洗了一张寄回老家了。又过了些年，爷爷在一场感冒过后过世了。尽管和爷爷相处时间短暂，我还是记住他的模样了。
        大学毕业回家乡，兼作家教，零敲碎打地攒了几百块钱（不易呀）。乘我舅舅到深圳出差帮我买回来一个傻瓜相机，那是Ricoh的Auto35 Date。这是我的第一台相机。这也是我第一次记住相机的型号。说来也怪，那些借来的相机我就记不住产地、品牌和型号。
        这架相机拍过我所有的家人。我是外婆带大的，她是个爱生活的人，也喜欢我给她拍照片。我在家那几年，时常陪她去翠湖公园散步散心。很多照片就是以翠湖为背景拍的。然而，外婆真正衰老的时候，我却离开家去“闯荡”了。2004年的一天，她在楼下和老太太们打打麻将，起身时突然跌倒。急送医院后诊断为脑溢血，过后清醒过一阵子。不过很快就昏迷了。前后不过三天，老人就过世了。我很后悔当时没有赶回去，葬礼也没有赶回去。无可挽回地，我觉得欠下了外婆一点东西。细心的弟弟在给外婆安排葬礼时，挑选了一张我给她在翠湖拍的照片。照片中的外婆，依然还是神采奕奕。
        这架相机现在还在家里，还是可以工作。我的父母偶尔还会拿出来用一下，其他时间就是静静地躺着。
        接着说了两位老人，话题有点沉重。不过，照片不该和回忆联系在一起吗？那我把注意力从亲情再切换回照相机吧。我的第二架照相机是去日本开会买的，Minolta的Riva140。迄今为止，这架照相机还没有换过电池，拍过的照片也不很多。有一张是我妈妈给我补衣服，据“行家”看了说针线很清晰，说明镜头是相当不错的。我对这个评论的感觉是完全言不及义。这也说明我其实很晚以后才开始对摄影有兴趣。
        在使用傻瓜相机的岁月里，我始终认为摄影和照相是不同的，是一件与我关系不大的事情。照相是我的日常行为，目的是纪录日程生活。而摄影是需要很特殊的设备，很特殊的技能的，目的是用图片来震撼和吸引我这样的普通人。
        尽管世界上有许多让我震撼和浮想的照片，我还是很珍惜这些傻瓜相机拍的照片。因为这些照片和它们带来的回忆是属于我的。无论多么复杂的设备和高超的技巧，也不能代替和超越这些自我的回忆。话又说回来，如果当时技巧更高些，设备更精致些，更多些时间和家人拍照，就好了。