ZT：闲品毛诗 （作者：章立凡）

　　"诗无达诂"，自五十年代毛泽东诗词发表以来，注家蜂起，礼赞纷 纭。"文革"中作为唯一幸存之"四旧"文体，仍被广泛引用，家传户 喻，或作大批判之开篇引子，或为牛棚中合法之精神享受，可谓见仁见 智，各取所需。影响所及，熏染了整整两代人。


　　余谓以功业威望论其诗词，犹多溢美之词；若纯以其诗探索其心路历 程及创作功力，仍可有持平之论。于今尘埃落定，浏览之余，或可效白头 宫女，闲坐说毛诗。

　　一、诗与词

　　毛诗不如词，自云："诗难，不易写，经历者如鱼饮水，冷暖自知" （１）。就严格意义而言，他应是词人而兼诗人。毛润之，大革命家也， 立意多在放不在收。故善为长短句，不擅五言，七言尚可，犹谓"没有一 首是我自己满意的"（２）。二十至四十年代投身革命，多作壮词以抒奔 腾之气；江山定鼎后，词风欢快和畅；至五十年代中期，劲气内敛，多攻 七言以规范心胸，但五言仍无突破；六十年代中苏论战及党内七千人大会 后，革命造反精神重新萌动，长短句增多。长短句是其桀骜不驯性格和革 命浪漫主义的标志。

　　二、各期风格

　　早年诗词多才气，壮年诗词多霸气，晚年才气渐衰，霸气犹盛，戾气 渐出。早年及中年多抒激情，多色彩、层次，多绮思丽句，意境多具象之 美；晚年雄视天下，好咏志，喜哲理、典故，好为大言俚语、意境多抽 象，类似政治宣言。最后之词作《念奴娇．鸟儿问答》，以"不须放屁" 入词，其非戾气乎？末年久病，诗心已死，请人为之诵读《别赋》、《恨 赋》、《枯树赋》，其心境可想而知。

　　三、楚人楚辞

　　毛润之，楚人也。自云："我的兴趣偏于豪放，不废婉约。"（３） 细品其风，多豪放而少婉约，巡天蹈海，浩然长歌，犹是《楚辞》之流 亚。作品中以婉约传世者，仅《虞美人·枕上》与《卜算子·咏梅》二 首。

　　四、气韵

　　毛之诗词气有余而韵不足，晚年尤甚。作品中气韵皆备者，当推早年 《长沙》与中年《雪》两首《沁园春》，后者气已稍稍欺韵。定鼎后作 品，韵美者为《七律．答友人》，至《满江红．和郭沫若同志》，则纯以 气胜矣。

　　五、境界

　　王观堂将诗词分为有我之境与无我之境，毛润之以解放全人类为己 任，作品多为有我之境。

　　六、动与静

　　毛诗画面多动感，如"赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜 阳，关山阵阵苍"，是静中有动；"不管风吹浪打，胜似闲庭信步"，境 动而心静；"大河上下，顿失滔滔"为凝固之动，"山舞银蛇，原驰腊 象"，可谓极具奔动感的大自然雕塑。

　　七、色彩

　　"苍山如海，残阳如血"色彩强烈而有悲壮之美，然可称绮丽者，非 "斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣"莫属。

　　八、时间

　　毛润之是最有历史感的诗人之一。"人生易老天难老"、"天若有情 天亦老，人间正道是沧桑"、"一篇读罢头飞雪"最能体现其对时间的感 慨。作品中时间跨度最大者，为"江山如画，古代曾云海绿"，涉及地壳 变迁；其次从"人猿相揖别"、"五帝三皇"写到"更陈王奋起挥黄 钺"，上下约百万年；再次自"秦皇汉武"、"唐宗宋祖"至"成吉思 汗"，最后"还看今朝"，约两千一百余年；又次者，为"往事越千年， 魏武挥鞭"、"名世于今五百年"；语涉近代者，有"百年魔怪舞翩 跹"，以及"三十八年过去"、"故园三十二年前"、"三十一年还旧 国"、"卅年仍到赫曦台"等等。所有作品中，"多少事，从来急；天地 转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕"一段，是最能体现其个人历史使命 感和焦虑感的独白。

　　九、空间

　　毛润之亦是极具扩张力的诗人。早年有"胸中日月常新美"、"要似 昆仑崩绝壁，又恰象台风扫寰宇"。中年作品，空间高度可达"离天三尺 三"和"刺破青天"，广度可达"千里冰封，万里雪飘"的北国，兼有高 度和广度者为"横空出世"的"莽昆仑"，还想分赠欧、美（后又增加日 本），作为寰球空调器。定鼎后空间更加广阔，"四海翻腾云水怒，五洲 震荡风雷激"、"万里长空且为忠魂舞"、"玉宇澄清万里埃"、"鲲鹏 展翅，九万里"、"可上九天揽月，可下五洋捉鳖"等，皆其意念张力之 体现；作品中空间跨度最大者，为"坐地日行八万里，巡天遥看一千河 （银河）"；大中见小者为"要将宇宙看米"、"小小寰球"，小中见大 者为"蚂蚁缘槐夸大国"。

　　十、视野

　　毛润之视野多宏观而少微观，无聚焦点；其览物多了望远景，如中国 山水画之"散点注视法"。"茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北"、"五 岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸"、"云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白 烟"是其代表。写近景者，惟《卜算子．咏梅》一首。

　　十一、视角

　　毛润之写景多喜居高俯视，"背负青天朝下看"是其习惯视角。间有 例外者，如"天高云淡，望断南飞雁"是仰而转平，"高天滚滚寒流急， 大地微微暖气吹"为仰而转俯；纯仰视者："头上高山，风卷红旗过大 关"是爬山，"万里长江横渡，极目楚天舒"当是仰泳。

　　十二、酒

　　诗借酒力，酒助诗兴，自古已然。毛不善饮，有关回忆录皆云其无酒 量，浅尝辄止，未有豪饮之记录（４）。其诗词中仅三处有酒字，一处有 酒具：一是《五古．挽易昌陶》"望灵荐杯酒"，二是《菩萨蛮．黄鹤 楼》"把酒酹滔滔"，此二首皆早年之作，祭友祭江，自饮与否，不得而 知；五十年代《蝶恋花．答李淑一》有"吴刚捧出桂花酒"，是仙人献琼 浆以飨忠魂，非作者自饮；《七律·和周世钊同志》有"尊前谈笑人依 旧"，似为故人小酌，所饮几何，仍不得而知。由是推想，其诗思恐非饮 酒得之。

　　十三、愁

　　毛润之不喜言愁，其诗词中有愁字者共五处。《五古．挽易昌陶》 "愁杀芳年友"，是哀同学之早亡；《七古．送纵宇一郎东行》有"无端 散出一天愁，幸被东风吹万里"，是已被纾解之愁；《西江月．秋收起 义》中"秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动"，是打破愁云。其有离愁别苦 而情真意切者，惟怀杨开慧之二首词。《虞美人·枕上》有"堆来枕上愁 何状，江海翻波浪"；《贺新郎·别友》同是儿女情长，结尾却说"凭割 断愁思恨缕"，转为斩情诀别之语。以上者皆早年之作，此后不复言愁， 盖性格使然也。

　　十四、泪

　　男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。《五古．挽易昌陶》有"冉冉望 君来，握手珠眶涨"，是梦见亡友，含泪却未夺眶而出；毛润之诗词中弹 出的真情之泪，皆与杨开慧有关。《虞美人·枕上》有："一钩残月向西 流，对此不抛眼泪也无由"，是作者自洒泪；《贺新郎·别友》云："眼 角眉梢都似恨，热泪欲零还住"，是开慧之泪；《蝶恋花．答李淑一》则 "泪飞顿作倾盆雨"，是杨柳二人之泪。《七律·答友人》中"斑竹一枝 千滴泪，红霞万朵百重衣"，实系借舜妃娥皇、女英神话，悼念亡妻开慧 （霞姑）。其余作品，概莫有泪。

　　十五、悲凉

　　毛诗雄健，鲜有悲凉之气，然亦有两处可读。一是《贺新郎·别 友》："今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已 断，从此天涯孤旅"；二是《忆秦娥·娄山关》："西风烈，长空雁叫霜 晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽"。令人想起温庭筠"鸡声茅店月， 人迹板桥霜"及柳永"今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月"之意境。以凄 厉之声，营造悲凉霜景，也算是一种特色。

　　十六、同情心

　　毛润之一生蔑视权威，其诗词中寄予同情心的人物有两种，一是造反 英雄如共工、盗趾、庄芷、陈胜，二是怀才不遇之文士如屈原、贾谊、刘 ？。支持被压抑的小人物造权威的反，是其一贯思想，盖与其自身经历有 关。

　　十七、自然观

　　诗人有改造自然界之志，口吻最大者，为"安得倚天抽宝剑，把汝裁 为三截，一截遗欧，一截赠美，一截还东国"；最浪漫者，为"红雨随心 翻作浪，青山著意化为桥"；其"更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出 平湖"的诗思，如今正在成为现实，不知千秋后，后人如何评说。

　　十八、社会观

　　诗人坚信只有通过自下而上的革命改造社会。"天翻地覆慨而慷"、 "敢教日月换新天"、"试看天地翻覆"、"人间变了，似天渊翻覆"， 皆其颠倒乾坤、改天换地豪情之写照。

　　十九、人口观

　　毛润之好以人数入诗。战争年代有"十万工农下吉安"、"二十万军 重入赣"、"百万工农齐踊跃"、"唤起工农千百万"入句，定鼎后作品 则有"人民五亿不团圆"、"六亿神洲尽舜尧"等数字。诗人认为人多好 办事，常以人多自雄于天下。人口失控，盖肇端于此种观念。

　　二十、一事两观

　　看待"大跃进"，毛润之的眼光与彭德怀不同。毛的视野里"喜看稻 菽千重浪，遍地英雄下夕烟"；彭则看到了"谷撒地，禾叶枯，青壮炼铁 去，收禾童与姑"。

　　二一、乌托邦

　　陶渊明之理想社会，为自给自足之桃花源；毛润之之理想社会，为工 农兵学商一体之人民公社。"陶令不知何处去，桃花源里可耕田"，可解 读为"人民公社好，恨不能起陶渊明而共赏之"。

　　二二、文革索隐

　　一九六六年六月之《七律·有所思》，可为史家作注。诗云："正是 神都有事时，又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。一阵 风雷惊世界，满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。"此 时"文革"将起，北京大学已出现大字报，作者正蛰伏南方，静观事态， 匠心独运，蓄势待发。

　　二三、以诗为政

　　通常的概念中，毛泽东是一位政治家兼诗人，很少有人说，一位诗人 成了政治家。奔动浪漫的诗思和乌托邦式的社会理想，可能正是其发动 "大跃进"和"文革的基因之一。法国作家马尔罗认为，毛迷恋于他自己 所创造的幻象，并据此来改造现实。

　　二四、共工氏

　　毛润之发表之作品，有自注者寥寥，惟于《渔家傲·反第一次大"围 剿"》一词末尾，对共工头触不周山故事，作一约四百字之长注，摒弃史 书《国语》、《史记》中共工逆天而行、作乱身亡的传统说法，独取子书 《淮南子·天文训》为证，称之为"胜利的英雄"，理由是该书中没有共 工死亡的记载，"看来是没有死，共工是确实胜利了"。查《淮南子·天 文训》是一篇专讲天象物候的论文，不记载共工死亡的情节并非等于共工 未死，诗人对共工氏的革命造反精神情有独钟，才附会此篇，作不死而胜 之推论。既是诗无达诂，余亦作一推想，毛润之钟情共工，或还有进一步 之原因：以字面论，"共"者共产党、共产主义，"工"者工人阶级、工 农革命等；以析字解，"共"者"廿八"（诗人尝自号"二十八画 生"），"工"者顶天立地也。更有趣者，是其所引"天倾西北，故日月 星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉"一段，按八卦西北为乾卦，居 至尊之位，而水潦尘埃所归，得非"泽东"乎（５）？

　　二五、重字

　　格律诗应避重字，对仗联尤当避之。《七律·长征》诗原有"金沙浪 拍云崖暖"一句，与"五岭逶迤腾细浪"重"浪"字，经人指出，改"浪 拍"为"水拍"（６），仍与"万水千山只等闲"重"水"字，但已避开 了对仗联；《七律·送瘟神》颈联"千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱 歌"，与颔联"坐地日行八万里，巡天遥看一千河"重两字（千、万）， 此皆诗家之所忌；其他如《七律·登庐山》、《七律·冬云》中皆有重 字。

　　二六、合掌

　　律诗一联中同义词相对偶，诗家称为"合掌"，是当避忌的诗病。毛 润之晚年《七律·冬云》中，"独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴"，出 句与对句同义重复，显为合掌之病。诗思至此已有才尽之象。

　　二七、平仄

　　毛润之自云："不讲平仄，即非律诗"（７），其生前公开发表之诗 词，平仄基本符合格律。而逝世后发表者，脱韵处或可不论，平仄于格律 多有出入，盖已无郭沫若等为之润色（８）。一九九六年版《毛泽东诗词 集》副编新收入十七首，据"出版说明"云："新收各首的手稿绝大部分 没有保存下来，刊印依据均为作者身边工作人员当年按手稿照录的抄 件。"读后发现，其中"根据作者审定的抄件刊印"者尚可，其他来源者 问题甚多。如《西江月·秋收起义》、《念奴娇·井冈山》词，皆有不合 律处。毛生前自云"从来没有学习过，也没有发表过一首五言律" （９），可见其对五言诗不自信。按诗律一般每联上句（出句）与下句 （对句）第二、四、六字平仄应相反，称为"对"；每联下句第二字与下 一联上句第二字平仄应相同，称为"粘"。副编中出现的《五律·张冠道 中》，全诗八处出律，粘对尽失；又《五律·喜闻捷报》九处出律，粘对 尽失，末句"满宇频翘望"犯孤平（只有一个平声字）。唯古体诗方可不 拘格律，此二首或当标为"五古"。《五律·看山》颔联"飞凤亭边树， 桃花岭上风"，"凤"字出律，与首联"三上北高峰，杭州一望空"失 粘。《七绝·屈原》"一跃冲向万里涛"，"向"字出律。《七绝·贾 谊》："贾生才调世无伦，哭泣情怀吊屈文。梁王坠马寻常事，何用哀伤 付一生"，第二、三句失粘。

　　二八、存疑

　　九六版《毛泽东诗词集》副编新收入十七首中，有读后令人生疑者。 如《七绝二首·纪念鲁迅八十诞辰》，第一首首句"博大胆识铁石坚"出 律，除韵脚外全部为仄声字；第二首"鉴湖越台名士乡，忧忡为国痛断 肠。剑南歌接秋风吟，一例氤氲入诗囊"，不仅全诗平仄四处出律（湖、 断、吟、诗），第三句末尾出现"三平调"（三个平声字），且以平声字 "吟"为句脚，更令人疑惑。《七律·咏贾谊》："少年倜傥廊庙才，壮 志未酬事堪哀。胸罗文章兵百万，胆照华国树千台。雄英无计倾圣主，高 节终竟受疑猜。千古同惜长沙傅，空白汨罗步尘埃"，全首各联句平仄七 处出律（庙、堪、罗、照、竟、白、罗），颔联与首联失粘，为其有七言 格律诗发表以来所仅见。虽云大家可不拘于此，或曰原作如此，未经他人 润色，本人定稿，但以毛润之之诗词水平，当不至于此。此三首均无手稿 为证，疑为不懂格律者之作品混入。

　　毛润之自号"二十八画生"，余品毛诗有感，得此二十八则，殆非巧 合乎。谨记。

　　乙亥残冬初稿丁丑溽暑定稿

　　（１）毛泽东：《致胡乔木》（一九五九年九月七日），《毛泽东诗 词集》，北京，中央文献出版社一九九六年版，第二四四页。

　　（２）（７）（９）毛泽东：《致陈毅》（一九六五年七月二十一 日），同上，第二六四、二六五页。

　　（３）毛泽东：《读范仲淹两首词的批语》（一九五七年八月一 日），同上，第二三Ｏ页。

　　（４）医生徐涛说毛泽东"不能喝酒，喝一盅葡萄酒就会面红耳 赤"；专列服务员姚淑贤云其"喝一口脸就红得发紫"，过生日以葡萄酒 沾唇辄止，谢绝干杯，并有"你们喝酒我吃辣子"之说。见权延赤：《红 墙内外－－毛泽东生活实录》，北京．昆仑出版社一九八九年版，第四 七、一六二、一六三页。

　　（５）析字之法同于谶纬，为历史上农民起义领袖之故智。李自成军 师宋献策尝造童谣曰："十八孩儿兑上坐，当从陕西得天下"，又曰： "十八子当主神器"，十八子即李字；太平天国谶语曰："三八廿一，禾 乃玉食，人坐一土，作尔民极"，即洪秀全君临天下之意。

　　（６）山西大学历史系教授罗元贞于一九五二年元旦致函毛泽东，提 出此建议。

　　（８）毛泽东致函胡乔木说："诗两首，请你送给郭沫若同志一阅， 看有什么毛病没有？加以笔削，是为至要。"；同注（１）。