陈所翁与画龙

一：陈所翁是谁呢？ 他是一位名留天下的古代画龙大师，姓陈名容，字公储，号所翁，祖籍福建，生在南宋年间。他一生颇为坎坷，人过中年才考中进士，之后也只做过县令等小官，终生未能一展抱负和才华。他的诗文虽格调豪壮，但闻名后世的还是他用水墨画出的要抒发其远大抱负的龙。 传他画龙时，泼墨成云，噀水（音训，喷水。）作雾。偶尔喝醉了，就脱巾濡墨，信手涂抹，再用渴笔勾勒成龙。笔意苍老，或全身，或鳞爪，或龙首，都能妙似。流传到现在的最有名的画作是《墨龙图》和《云龙图》，两幅画作都气势磅礴，浑然天成，足见他善用水墨的高超技巧。他还常在自己的画作上题跋来揭示画意，开了画上题诗这一特殊艺术形式的先河。 单说这幅《墨龙图》，它是陈所翁极少数存世的画作之一，也是南宋龙画的代表作，极具学术价值，现存广东省博物馆，是该馆最名贵的古画之一，列为国家一级保护文物，不对外展出。《墨龙图》不仅绢体大，艺术水平高，而且品相完整，称得上是件国宝级文物。凡讨论中国美术史者，无论观点或流派有什么不同，这幅《墨龙图》都是必选之作。 《墨龙图》高205厘米、宽131厘米，两绢拼成。一条四爪巨龙曲颈昂首腾跃于太空，搅动云气，须目怒张，鳞爪锐利，势不可挡。既非专与大禹作对的引发洪患的恶龙，亦非为天帝拉车的温顺的仙龙，更非苟且偷安的南宋小朝廷里的“真龙”天子，而是不屈不挠、雄视天下的华夏神龙！作者在画幅右下角自题一诗：“扶河汉，触华嵩，普厥施，收成功，骑元气，游太空。” 诗句中蕴含着画家的宏伟志向。 《墨龙图》（宋代 陈所翁）广东省博物馆藏 凡陈所翁所画的《墨龙图》，其龙势几乎都奔向西北，也就是宋王朝丧失大片国土的地方。可见《墨龙图》并非醉笔，实别有深意。 （请注意：画中的方位要按伏羲先天八卦图来分，即上南下北，左东右西。因为龙是想象出来的神物，而画龙者都以《易经》的阴阳理论为内涵，这一点将在下文讨论。） 由于这幅《墨龙图》的“东方第一龙图” 的地位，北京故宫博物院、美国纳尔逊·艾京斯美术馆、美国普林斯顿大学美术馆还有日本德川美术馆都藏有复制品。 二：陈所翁在中国画龙艺术史上的承前启后 陈所翁的画龙造诣，在中国画龙的历史上占有重要的承前启后的地位。要进一步地了解这一点，就得先说说陈所翁之前的历代画龙高手： 第一位高手出现在战国时期，就是成语“叶公好龙”里的主角儿 - 叶公。在这个成语中，叶公喜假龙而惧真龙，成了口是心非的虚伪者的象征。其实，这位叶公不仅仅是叶姓的始祖，还是战国时楚国的一位著名政治家和军事家。叶公名沈诸梁，字子高，生于楚国王室之家，他的曾祖父就是春秋五霸之一的楚庄王，他父亲沈尹戍战功卓著，为此，楚昭王就把沈诸梁封到楚国的叶邑为尹，从此他的后代就以叶为姓。 给叶公“造谣”的人是汉朝的刘向，此人颇好用寓言的形式来评说张家长李家短，“叶公好龙”这个寓言就是他的“杰作”之一，叶公也从此背上了不白之冤。真是人言可畏呀。当然，叶公确实有画龙的癖好，谁知竟然让后世的刘向钻了空子。可惜的是，由于年代久远，他的龙画没有一幅能流传下来。 双龙图 （宋代 陈所翁）此幅实为托名之作，龙首，龙爪和落款都去真迹甚远。贴这些托名之作，实为反证陈所翁画龙的名气。 云龙图 （宋代 陈所翁）细看龙首及龙爪，此幅亦为托名之作无疑。 接下来的另一位画龙高手是三国东吴的曹不兴，此人年龄大约与孙权相仿。传他曾经画了一幅龙送给孙权的孙子孙皓，而当时的孙皓还只是个婴儿，估计此举是特意讨孙权的欢心。曹不兴媚上之心可诛，但估计其画龙的功夫一定不凡，否则他焉敢造次？可惜他也无一龙画流传至今。 曹不兴之后，又有东晋大画家顾恺之善画龙。传顾恺之所作的《洛神赋图》有宋人摹本传世，画中云车前有六龙并驾，另有一龙从水中跃起，气势宏大。 南北朝时期的张僧繇则是中国历史上最富传奇色彩的画龙专家了，他就是“画龙点睛”这个家喻户晓的成语里的主角儿。据唐朝张彦远在《历代名画记》里的描述，张僧繇在金陵安乐寺画了四条白龙，画完后，却不给龙点眼睛，说点了眼睛龙就会飞走。众人哪里肯信？非让他点不可。结果，刚点完眼睛，龙就破壁飞天而去。这个传说自然是对他画龙高超造诣的赞美。《历代名画记》里说张僧繇有18幅画传代，其中有“清溪宫水怪图”、“横泉斗龙图”、“昆明二龙图”等龙画。然而在宋朝人著的《宣和画谱》里，却说张僧繇已无龙画传世了。 云龙图 （宋代 陈所翁）似为托名之作 唐代的画龙名家有李思训、冯绍正、吴道子、孙位多人，历史上有很多文字有对他们画龙的造诣都不乏赞赏，可惜他们的龙画也都散失了。 到了宋代，画龙高手中有三位最值得一提。他们是：董羽，僧传古还有本文的主题人物陈所翁。 董羽对画龙艺术最突出的贡献，是他总结了前人及自己的创作经验，提出了包括“三停九似”在内的一整套完整的画龙理论。董羽集画龙的理论和实践于一身，传他画的龙或飞腾于云水之间，或倦卧于沙滩之上，或与山水、人物融为一体，表现形式丰富多样。无独有偶，他的龙画也没流传下来，现在，人们只能从传世的文字中来想象其画技的高超了。有一首赞董羽的《江叟吹笛，天龙夜降图》的诗是这样说的： 黑云冥冥江叟出，暮泊孤舟夜吹笛； 怪雨盲风动地来，奔涛只欲沉江国。 一声吹罢关河黑，乱石随波山树侧， 云端夭矫见双龙，水气高寒星渐没。 闻声解意似相感，一曲未终人听寂。 僧传古则是与董羽齐名的画龙高手。传他画的龙如此逼真，竟至有人说他见过真龙：“世谓传古尝遇真龙，而画尽得其形似，故妙于生意。” 他的龙画，也无一传世。 陈所翁则是画龙艺术的集大成者，在中国绘画史上占有一席之地，是一位既有理论造诣又有实践成就的画龙大师。他既总结发展了前人画龙的理论，给龙 - 这个人类想象出来的神物赋予了进一步的哲学和政治内涵，同时也为后人留下了画龙的实践规范和经验。甚至连日本画龙名家的画法，也都源自于他。日本画家称，陈容的龙画是人类能描绘出的最高水平的龙画。据说在日本，到现在为止，有龙图案的画大部分都是仿效陈所翁的。日本著名画家小泉淳曾评论说，陈所翁画的龙富有魅力，像真的一样活泼跳动，只有天才才能画出！ 墨龙图 （宋代 陈所翁）这幅应为真迹，若为托名，则摹作者亦为高手。 因为陈所翁在画龙这个艺术领域中继往开来的特殊地位，他也是本文的主题人物，他的龙画将在本文中被重点讨论。 庆幸的是，陈所翁的龙画真迹居然颇有几幅流传了下来，现见于各处收藏的有《墨龙图》（广东省博物馆藏）、《云龙图》（日本名古屋德川美术馆藏）、《五龙图卷》（美国纳尔逊美术馆），还有《九龙图》（美国波士顿美术馆）。 《九龙图》作于宋理宗淳祐四年（1244年），是一幅纸本水墨长卷，堪称陈所翁的代表作。有评论说，此幅龙画开宋元以来诗、书、画三位一体的先河。图中共画九龙，起伏于山石、云雾和急流之中。第一龙从岩畔横出；第二龙腾搅云气；第三龙抱石上攀，第四龙劈流遏漩；第五龙拥身旋跃，第六龙矫躯疾驰；第七龙搏风淹浪，第八龙扑云坠雾；第九龙伏山伺望。九条龙的神态动止各不相同，生动有致，阴森恐怖，极富想象力。整幅画在构图上则虚实相映，有张有弛，气势夺人。 也有人说，这幅《九龙图》卷，恐是元人摹本。本文作为龙画的介绍文字，不打算对此多加评论。其实，被乾隆视为至宝的《兰亭序》不也是摹本吗？但它仍不愧为三希堂的镇堂之宝。再说到《九龙图》，就算它是摹本，其画龙技巧已高超如此，真本又当如何呢？不是更能证明陈所翁的画龙技艺的高超吗。 传陈所翁犹喜酒后作画，泼墨画云水怪石，笔下群龙矫健灵动、气势森森、隐现出没于惊涛迷雾之间。用墨焦沉，笔势老辣，烘托出很强的动态和神秘氛围。后人常以“云蒸雨飞、天垂海立、腾骧夭骄、幽怪潜见” 来夸赞他的龙画。虽然陈所翁有几幅龙画流传至今，但也只能算凤毛麟角，难以令人想象出其龙画成就的全貌。从有关的历史文字看，他还有很多龙画未被流传下来。笔者搜集了几首诗，罗列在下面，人们当年对陈所翁画龙技艺的叹服可见一斑： 《龙竹》 （宋 方回） 陈其姓，名曰容。 称所翁，善画龙。 葛岭翘材酒杯客，不分虎，不凭熊。 晚节写此箨龙儿，真是老笔善藏锋。 我尝遥望识其貌，古面无髯双鬓蓬。 画龙撇竹匪二技，造化虽异机轴同。 竹即是龙龙即竹，鬼施神设非人工。 龙耶竹耶勿恼我，拓楼长啸万里天宇空。 （方回是宋元之际的著名诗人、诗评家。他曾对唐宋律诗作过深入的研究，列举流派，洞彻源流，历历如数家珍。） （上面的三幅龙图，虽有陈所翁的落款，但龙的形态与墨龙图真迹相去甚远，应可断定为托名之作。） 《题陈所翁为叶半隐作全龙邀同赋》（宋 艾性夫） 鸱夷饮江共晓汲，麈尾拂屏翻墨汁。 密云黯黯扶天来，黑风冥冥吹海立。 涛奔浪骇恣神怪，惊起苍龙九渊蛰。 须冉怒插霜戟寒，鳞甲光摇春雨湿。 身蟠远势欲万里，吻渴沧溟归一吸。 僧繇汗背叶公走，只合庸奴事供给。 所翁湖海陈元龙，小傍皇华在原隰。 酒酣作画特余事，大手能旋倚天笠。 只恐通神风雨急，抉破天门夜飞入， 明日山翁倚屏泣。 （艾性夫，抚州（今属江西）人。宋末曾应科举，曾否入仕不详。宋亡，浪游各地，斥仕元者为“兽心犹办死报主，人面却甘生事仇”，在挽《千家诗》编者谢枋得的诗里赞誉说“千古六经俱扫地，独公一柱肯擎天”。） 《题陈所翁画龙》（元 萨都剌） 画龙天下称所翁，颓笔光射骊珠宫。 长廊白日走云气，大厦六月生寒风。 兴来一饮酒一石，手提玄兔槌霹雳。 涨天烟雾晴不收，头角峥嵘出墙壁。 全形具体得者稀，今日海边亲见之。 满堂光焰动鳞甲，倒拔海水空中飞。 凌风直上九天去，天下苍生望霖雨。 太平天子居九重，黍稷穰穰千万古。 （萨都剌，雁门人，元代泰定进士，是有元以来最杰出的诗人。） 《題所翁畫龍》 （元 张渥） 我聞真龍神變化，呼吸風雲齊上下。 胡為卻向九淵潛，頷下驪珠光不夜。 一朝帝勅鞭雷霆，秘怪恍惚無逃形。 蜿蜒千丈露頭角，顛倒山嶽翻滄溟。 乾坤澒洞日為黑，元氣淋漓收不得。 願將點滴試天瓢，草木晴光甦下國。 龍兮龍兮汝為龍，攀之不見追無蹤。 何當飛空附其尾，手接鴻蒙究元始。 （张渥 ，生卒年不详。元代人，生于杭州，多才但累试不中，乃致力于诗画，专工白描人物，形神兼备，雅典生动。） 题画龙虎 二首 （明 刘溥） 古来画龙称叶公，后来又说陈所翁。 呜呼二人不可见，神妙谁复追其踪。 此图知是何人作，一见令人即惊愕。 势翻沧海起风雷，身涌长空奋头角。 双睛泼电鳞鬛分，左盘右蹴拿飞云。 轩然天地动光彩，此时不顾鱼虾群。 满堂惨淡凝烟雾，相对咨嗟毛发竖。 田畴岁旱望甘霖，破壁须看上天去。 千山万山日向脯，哑哑老树愁啼乌。 长途迢递人绝迹，奋跃只有黄于菟。 长风飕飗震林木，百兽纷披望风伏。 霜牙凛凛摧万夫，金镜瞳瞳射双目。 饥来择肉惟熊罴，不更小取豺与狸。 田家黄犊要耕种，又肯搏攫夸能为。 如今天关求守备，盖世雄威素称异。 举首为城掉尾旌，愿保皇家千万世。 （刘溥，明代学者，长洲（今江苏苏州）人。通岐黄，精天文数律。八岁赋诗，有神童之誉。亦工画。） 到了明、清两代，虽然已经是画龙的全盛期，但在风格和画法上别有建树的画家却几乎没有。他们虽然都基本上延续了陈所翁的风格，但无一人能望其项背。 明代有位浙派画家叫汪肇，善画雨龙，他画出的龙多在云雨雷霆中横天而出，为人称道。明代还有位画家叫盛著，也是画龙高手，他在接受朝廷的指派后到天界寺给影壁画龙，谁知他竟然画了一幅“水母乘龙背”的图。一个女人敢骑在龙背上，不由不让朱元璋这位真“龙”天子动怒，一气之下，他居然下令把盛著给杀了。自那之后，龙渐渐地就成了不能乱画的圣物了。 到了清代，诸画龙高手中，有位叫周璕 (1649-1729)的最值得一提。周璕是河南嵩山人，工人物、花卉、走兽等，尤善画龙。别忘了此人是嵩山人，所以他还精通武术，尤善峨嵋枪法。雍正七年(1729)，周璕与人在长江策划农民起义，不幸事露，竟遭官府杀害。万幸的是，周璕有多幅作品传世，他的“墨龙图”藏于南京博物院，画面为一条巨龙隐现于斑斓云气之中，蕴含着画家的不屈精神。 当代还有位画龙大师叫房毅 (1889—1979)，江苏常州人，擅画墨龙，也有很多画龙之作传世。他画的龙多在云雾水天之间，“见首不见尾”，细品之下，颇具雄浑神秘之感。房毅传世的龙画很多，留待另文专门介绍。齐白石大师也画过一幅龙图，其风格颇类房毅。此画现存德国汉堡博物馆，笔者几年前曾在这个博物馆见到，匆忙中还拍了一张照片。（见附图） 三：龙画中的传统理念 龙是古人想象出来的神物，在自然界中，它并不存在。可为什么历代画龙大师都要画它呢？原来，大凡古人画龙，都是要抒发自己对中国文化中的传统理念和认知。往小了说，龙可以是中华民族中的某一分子，正像“人中之龙”，“大泽龙蛇” 等说法所表达的含义一样。往大一些说，可就是某位能争夺天下的大英雄了，如“龙争虎斗” 这句话，说的正是这个意思。 龙虎斗 （宋代 陈所翁）这幅画右上角虽有所翁落款，但很有可能是托名之作。 龙被比喻成帝王大概在秦汉就开始了。传汉高祖为了骗取民心，就曾宣传自己是青蛇（也就是青龙），把白蛇（白龙）给杀了，所以他要争得江山是天命所归。而就在秦之前，龙还常常被归类到兽的范畴，如《庄子》里就有“屠龙之技”的寓言，证明那时候龙不过是可以被杀的兽。而在更早的传说里，龙竟然可以像马牛那样地被驱使，如大禹治水时，就让好龙帮着开江河，而那乱发洪水的恶龙呢，就都给杀了。 龙作为帝王的象征，到明清之时，已达到极端的地步。前面说过，有位明代画家画了一幅女人骑龙的图，就被朱元璋杀了。清朝人更是谈龙色变，龙是等闲小视不得的。倒是有个反潮流的慈禧太后，她当政时，居然命人在东陵她自己的陵墓丹陛石上，雕刻了“凤戏龙”（凤在上龙在下）的图案，这也反证了当年龙对清皇族地位的重要性。 虽然在不同朝代中，龙的地位不同，但画龙的最高境界都是一致的，那就是把对龙的无论是体现兽的还是人的象征性的文化内涵完全放弃，而进入“道”的范畴。历代画龙高手，要体现的差不多都是“天人合一”及“阴阳变化”的玄妙哲理。而道家多有善画龙者，就是因为他们对“道”的理解最深刻。他们画中的龙，都隐现在云海长空之际，与天地共存，大可充斥宇宙，小可藏于一粟，极尽其曲直、水火、动静的阴阳变化。 四：龙的模样儿 龙既然是想象出来的神物，当然可以“乱”画了，因为不同的人的想象是不一样的。所以，宋之前画出来的龙，根本不像来自一个龙家族的。呵呵。但是到了宋代这种情况就改变了。前面说过，宋代有位画龙大师叫董羽，他对画龙艺术最突出的贡献，就是总结了前人及他自己的创作经验，并在他的《画龙辑议》中提出了包括“三停九似”在内的一整套完整的画龙理论。全文如下： “画龙者，得神气之道也。神犹母也，气犹子也。以神召气，以母召子，孰敢不至。所以上飞于天，晦隔层云；下潜下渊，深入无底，人不可得而见也。古今图画者，固难推其形貌。其状乃分三停九似而已。自首至项，自项至腹，自腹至尾，三停也。九似者，头似牛，嘴似驴，眼似虾，角似鹿，耳似象，鳞似鱼，须似人，腹似蛇，足似凤，是名为九似也。雌雄有别，雄者角浪凹峭，目深鼻豁，须尖鳞密，上壮下杀，朱火煜煜；雌者角靡浪平，目肆鼻直，须圆鳞薄，尾壮于腹。龙开口者易为巧，合口者难为工。但要挥毫落墨，随笔而生。筋骨精神，伫出为佳。贵乎血目生威，朱须激发，波涛汹涌，若奋风云，鳞甲藏烟，鬃鬣肘毛，爪牙伏利，蜿蜒升降，腾旋之间，噀其雨露，踊跃腾空，点其目则飞去，乃神笔之变化。昔张僧繇公，则其人也。” 文中除提出了著名的“三停九似”论，还对龙的体型做了极为具体的描述，就连雌龙、雄龙的性别特征，也都说得一清二楚。他这一创造性理论，可惜没能够被历代画家所遵循。以至于后代的画出的龙依然雌雄不辨。 不过，自从有了董羽的《画龙辑议》之后，后代人画龙大都脱不出“三停九似” 的规范： 所谓的“三停”，是把龙“自首至项，自项至腹，自腹至尾”地分成三个部分，来构思龙的形体。而“九似”呢，就是“头似牛，嘴似驴，眼似虾，角似鹿，耳似象，鳞似鱼，须似人，腹似蛇，足似凤”。 如何来理解“三停”呢？“三停”其实就是龙扭曲身躯的规律，即根据“自首至项，自项至腹，自腹至尾”这三截儿的有机结合来体现龙的扭曲状态，而不能跟跳迪斯科似地乱扭，呵呵。每每见到当代“画龙大师”笔下的龙，或扭曲得跟蛇或蚯蚓似的，有好几圈儿；或躯干僵直，像一匹加长的马，令人不禁莞尔。这样的龙给人的感觉不是太软散，就是太僵硬，而不是柔中带刚。 《九龙图》 之一：岩畔横出（宋代 陈所翁）美国波士顿美术馆藏 说起“九似”就更有趣儿了。董羽的同代人及后代人也对“九似”有过不同的理解，其中有宋代的罗愿，郭若虚，还有明代的李时珍等人。列表比较如下： 角似鹿，头似牛，眼似虾，嘴似驴，腹似蛇，鳞似鱼，足似凤，须似人，耳似象 （董羽） 角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛 （罗愿） 角似鹿，头似驼，眼似鬼，项似蛇，腹似蚕，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛 （郭若虚） 角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎，耳似牛 （李时珍） 四人的相同之处是：角，腹，鳞，爪。不同之处是： 头：牛对驼（俺个人觉得骆驼头好一些。）； 眼睛：虽然有虾，兔，鬼等字样上的区别，但含义基本上是一致的：眼睛突出到眼眶之外； 耳朵：区别是象和牛。俺从未有机会好好看一下象耳朵是啥样儿的，印象中跟牛的差不多； 另外董羽与其他人还有“嘴”和“项”，“须”和“掌”等强调部位的不同。 大医学家李时珍就更伟大了，他还在《本草纲目》中还增加了龙“背有八十一鳞，具九九阳数”，“口旁有须冉，颌下有明珠，喉下有逆鳞” 等说法。“须冉”就是大连吧胡子，跟俺的类似，呵呵。但俺从没见过有一幅龙画中的“明珠”是在颌下的，而都是在嘴的前方或握在爪中。“逆鳞”不是正常地上方的鳞压着下方的，而是下方的压着上方的，所以用手往下一摸就疼。这就是为什么若误摸了龙的逆鳞就会龙颜大怒的秘密。在俺看过的龙画中，竟也无一幅画逆鳞的。 《九龙图》 之二：腾搅云气 （宋代 陈所翁）美国波士顿美术馆藏 问题来了，既然龙是想象出来的，为什么没人能想象出龙长着翅膀呢？为什么它的主躯干是蛇而不是海龟的背？当然，类似的为什么还可以问出很多个。要回答这个问题就非得触及龙的起源这个大题目不可。俺一向讨厌大题目，对付大题目的办法也很简单，那就是只做总结性的发言： 关于龙的起源说法很多，俺认可的说法只有两个，即“图腾合并说”，和“气象天文说”。 - 图腾合并说 历史学家认为，咱们的古人出于对某种凶猛动物的恐惧，常以那种动物作为自己的保护神甚至先祖来崇拜，以为能获得那种动物对自己的庇护，于是，这种动物就成了那些古人所崇拜的图腾。图腾常被画在兽皮或岩石上，或刻画成粗糙的雕像。对照大禹治水的传说，当年，咱们古人中最大的部落应该居住在多水的区域，不难想象出，蟒蛇类的有害爬虫会很多，那么蛇就成了他们的图腾。而在其它区域呢，当然也会有以鹰、象、鹿、虎、羊或马等动物为图腾的其它部落。由于对资源的争夺，战争开始了，“蛇部落”消灭了“羊部落”，“鹰部落”也投降了。之后，“羊部落”就不存在了，而“鹰部落”在投降之后，他们的图腾也只好跟“蛇部落”的合并了。于是，鹰的爪或翅膀就画到了蛇的身上。在之后的战争中，“蛇图腾”上还会加上其它投降过来的部落的图腾象征，像象耳、鹿角等等。俺坚信当年的蛇图腾上一定有过鹰的翅膀，只有等到“蛇部落”的迷信给“蛇”也赋予了飞翔的能力之后，鹰翅膀才被舍弃。到了大禹掌管了天下的时候，估计图腾合并的过程也基本上完成了，从而就给咱们传下来这么个“九不像”的龙。这就是“图腾合并说”。 《九龙图》之三：抱石上攀 （宋代 陈所翁）美国波士顿美术馆藏 - 气象天文说 先说气象。当年，风雨雷电对于咱们的古人来说只能解释成魔怪或天神的作为，但若是怪，会是什么怪？若是神，又会是什么神呢？人类的想象是离不开现实的，于是和水有关的，且具神怪力量的生物就成了被想象的对象。不怕水的蟒或蛇无疑地就成了首选。另外，扭曲的闪电和下垂的雨云也都能令人想到蛇的影子，如此这般，在古人的脑海里，蛇就和风雨雷电有了直接的因果关系。但想象中的蛇却跟地上的蛇有很多不同，它不但会飞，还会呼风唤雨，劈雷闪电。 再说天文。天空中最能引起古人注意的当然是北斗七星了，它不仅非常明亮，还绕着北极星旋转。而最醒目的还是它的形状，弯弯曲曲，颇像古人寻常见到的蛇爬行时候的样子。事实上，据训诂学家们考证，乾坤的“乾”字即为北斗星，也即是“龍”，看“乾龍”二字并肩站在一起时多么相像啊。古书《周易》里的第一卦 - “乾卦” 一上来就拿“龍”说事儿，其原因也正是为此。“乾卦”是这样说的： 初九，潜龙勿用。 九二，见龙在田，利见大人。 九三，君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。 九四，或跃在渊，无咎。 九五，飞龙在天，利见大人。 上九，亢龙有悔。 用九，见群龙无首，吉。 细看卦文，从“初九”到“用九”共有七个爻，逐次说明了人在自己奋斗的不同阶段里要注意的事情，而用作比喻的每个爻中的龙所在的位置也正是北斗星在天空中的不同位置。如“在田”，是北斗星在北极星下方接近大地的位置上；“在天”则在北极星之上；“亢龙”则是北斗星处于最高位置的时候，比之于人，这个位置也是人最得势的时候，此时若不知道收敛，就会积怨，故称“有悔”；“有悔”了怎么办？就全靠“用九”的“群龙无首”来补救了。“群”读为“卷”，就是卷曲的意思。龙卷曲着把头藏起来，比喻人的低调和警惕的状态，所以就“吉”了。（咱们之前的学者们，这句话从未读懂过，结果汉语中竟然有了个“群龙无首”的成语，比喻“虽有一堆能人，但少个领头儿的”，令知者捧腹。想想看哪，若真解释为“一堆人各行其是，谁也不听谁的”，只能坏事，还怎么能“吉”呢。）所以，官当得越大，就得越谦虚谨慎，才能当得长久。呵呵。 再看这七个爻，虽都以北斗星为卦象，但除了九三之外，每个爻都不称斗，而称龙。由此可见，在古人脑海里，北斗星与龙有多么密切的关联！ （为什么第九三爻没称龙呢？宋代学者苏轼有个解释：“九三，非龙德欤？曰：否。进乎龙矣。此上下之际、祸福之交、成败之决也。徒曰龙者不足以尽之，故曰君子。” 俺甚然其说，顺手引在这里，或许对有疑问的网友有助。） 其实，俺还坚信，龙的起源并非独因“图腾合并”或“气象天文”，实是二者的交互影响：“图腾合并”让龙有了胳膊腿儿和头角，“气象天文”让龙能飞天入地，兴云布雨。 五：画家笔下的龙 知道了龙画里要寄托的传统文化理念，也弄清了龙的长相，接下来就可以讨论一下古人画龙的习惯了。 《九龙图》之四：劈流遏漩 （宋代 陈所翁）美国波士顿美术馆藏 - 三三见九 讨论整幅画的布局之前，得先说说古人是如何画龙的身材和相貌的。有人总结出“三个三和一个九”： 第一个“三”就是上面说过的“三停”，即“自首至项，自项至腹，自腹至尾” 把龙分成三段儿，而龙的扭曲姿势，一定要符合这“三停”的龙体解剖原理。第二个“三”是“三挺”：即脖子挺、腰挺、尾挺。第三个“三”是“三不”：即不低头、不闭嘴、不闭眼。而一个“九”正是上面说的“九似”，即：“头似牛，嘴似驴，眼似虾，角似鹿，耳似象，鳞似鱼，须似人，腹似蛇，足似凤”。 - 泼墨 泼墨是中国水墨画的独特技法，俺虽也见过画油画的把成吨的颜料堆到画布上再拿铲子一通乱抹，但那个跟泼墨有着本质上的区别，即颜料和纸的不同。泼墨依靠的是墨中的水和宣纸或绢纸的渗透性，来达到浓淡浮沉的效果；而油画则是砖墙上抹水泥，和渗透的效果毫无关联。 为什么画龙要用泼墨呢？因为泼墨最能体现出云的浮、水的湿和龙的润。泼墨很好玩儿，端起半碗墨，往宣纸上一泼，一会儿纸上就自己形成了一片云，那模样有点跟小儿尿床相似。呵呵。前苏联的戈尔巴乔夫脑门儿上有张地图，俺跟德国鬼子说那是小儿尿床，一时成为笑谈。虽然如此，泼墨还有些小技巧，比如想在云中推出一轮明月时怎么办？很简单，先在纸上扣个瓶子盖儿，压结实了，再泼。等墨稍干，把瓶盖儿拿起来即可。还有，墨自身的浓淡，纸上个别地方是否先泼点水，这些都能相应地改变云的模样。另外，先把墨浇注在小面积上，再提起丹田气来吹墨，也能达到别样的效果。 和泼墨相反的还有焦墨，枯笔或渴笔等技法，多用于画龙的头爪鳞角。墨极浓了就是焦墨，用焦墨画一个小球儿，再在上面滴上一滴水，就变成了发光的珠子，如画禅和蜻蜓的眼睛。墨焦不等于墨干，墨干了就成了枯笔，常用来画龙的须髯。当然也更多地用来画山石树木，如画山峦时的皴法，画松梅的枝干等。顺便一提的是，文人们还常用松和龙来相互比喻。如用龙身的盘曲来比喻树根，用龙爪的攫取来比喻孤枝等等。而反过来也常用松树枝干的屈伸来比喻龙。在作画是，甚至可以在尚未加枝叶的松干上稍加修改，插首接爪，来能改画成龙。（甚至有人说，龙的起源很可能来自于古人对松树的崇拜。）有个别画家还有把枯笔放进嘴里吮的习惯，这时落在纸上的笔触里就有了枯而不死的生意，如画古树冬石。渴笔则与枯笔略有不同，枯笔指的是墨浓而干，而渴笔指的是笔头湿度小，而不涉及墨的浓淡。比如在画完鳞甲之后，要给龙身增加质感，则多用渴笔淡墨，在龙身上一抹而过。 古人的龙画都是以水墨画为正宗，尤以泼墨枯笔为常，几乎不使用其它颜色。坚持这样做的原因如其说是对艺术效果的追求，还不如说是对画龙传统的坚持。好像不用水墨画出的龙就没有了灵气似的。 - 龙从云 龙从不离开云。韩愈在《龙说》里讲到： 龙嘘气成云，云固弗灵于龙也。然龙乘是气，茫洋穷乎玄间；薄日月，伏光景，感震电，神变化，水下土，汩陵谷，云亦灵怪矣哉！云，龙之所能使为灵也；若龙之灵，则非云之所能使为灵也。然龙弗得云，无以神其灵矣！失其所凭依，信不可欤！异哉！其所凭依，乃其所自为也。《易》曰：“云从龙。” 既曰龙，云从之矣。 这篇文字的中心思想只有这句话：“然龙弗得云，无以神其灵矣！” 即“龙要是没有云，就不能施展它的灵异了！” 其实这句话强调的就是阴阳变化，即：龙是阳，云是阴，阴阳之间相互变化依存。云虽是龙生化出来的，但龙却不能离开它而独存。而反过来，云霓也孕育着龙。所以，龙画中必须有云。 云凝而落雨，水蒸而腾云。云水的不可分也决定了龙和水的不可分。龙画中，云水龙同时出现的占最大比例。画中的龙，或喷水，或吸水，或跃水接云。高人的龙画，多以气势求胜。若凝神观之，觉天海之间，飙风顿起，滚云中龙首探海，云山重重似坠。其意境之惊人，咱们常称之为天地变色，而西方人则会称之为世界的末日。如现代画家房毅的龙画，就常常追求这种意境。 龙吸水 - （当代画家 房毅） 龙喷水 - （当代画家 齐白石） - 龙珠 明代的大医学家李时珍说，龙颌下有明珠。但在龙画中，明珠却不在龙颌之下，而多悬浮在离龙嘴不远处，似供龙做吞吐之戏，名为“龙戏珠”。常见的还有雌雄二龙同戏一珠，名为“二龙戏珠”，甚为壮观。 评话《武松》里曾描述过这个“二龙戏珠”，说好汉武松过蜈蚣岭，为民除害，要除掉恶道人飞天蜈蚣，那飞天蜈蚣双臂穿锁子甲套袖，纵武松两口镔铁戒刀钢锐无比，也不能伤。趁武松双刀上举余势未尽，此贼跨步俯身，双臂横轮，似蜈蚣口中双钩，待从左右圈击好汉的双肋。武松瞥得仔细，疾忙撤步，合刀中落两分。那贼方收双臂，双刀又陡然上甩，从左右对削那恶道人首级 ... 这招式有讲啊，按刀谱，就称为：二龙戏珠。那双刀从下往上甩起，恰如双龙破海腾空，而那恶道人的头颅正是龙珠，被这双龙一戏，躲闪不及，顿时坠落尘埃。从这段儿描述也可看出，二龙戏珠这个概念已经渗透到中华文化的各个角落。 龙珠还象征着一种个人修为或命运中的造化。龙与珠的关系大多出现在神话传说或民间故事中，在这类故事里，龙珠常常是龙自己修炼出来的，珍贵无比。所以，龙珠就成了人人要获得的宝物，因其难得，如能得到的话，自然是造化。（俺常跟熟人开玩笑说那是龙的胆结石。）因龙珠之珍贵，所以就有龙来守护，估计偶尔见到的明珠被龙握在爪中的画面要体现的可能就是这个意思。这时的龙珠已不是龙修炼出来的内珠，而是世间罕见的珍宝。于是就有了这样的故事俗套：深潭大泽或古洞秘窟，必有明珠；明珠所在也必有龙来守护。记得小时候老人讲，夜明珠的近处必有毒蛇，听了觉得神奇。长大了看科技书才得知，蛇之所以喜欢藏在发光体附近，是为了捕食趋光而来的小动物，像青蛙老鼠什么的。看来要找夜明珠，就得多养毒蛇啊。 郭沫若少年时曾在日本留学，常对日本情有独钟，他有一首咏《富士山》的诗，读了之后颇令人对龙的习性产生一种神秘的感觉： 仙客来游云外巅，神龙栖老洞中渊。 雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天。 说心里话，俺对小日本儿那座光秃秃的富士山不怎么感冒，但郭沫若这句“神龙栖老洞中渊” 却真得给那座小火山增加了不少仙气，算是抬举日本人了。 《九龙图》之五：拥身旋跃 （宋代 陈所翁）美国波士顿美术馆藏 - 神龙见首不见尾 上面的“见”字读为“现”，是说龙常常只是探出个头，但很少露出尾巴。这句话在中华文化中大致有这么几个含义： 一是来比喻大哲巨子、隐士高人，说他们的行藏非常人可比，正如海上仙山，偶露峥嵘；恰似闲云野鹤，暂驻即逝。像那位秦代敢让张良给他穿鞋的老儿黄石公，必是此类人物。 二是来比喻刀侠剑客、英雄豪杰，赞颂他们有济困扶危，杀奸除恶，功成而不图报的品格。这类传说，不仅咱们中国很多，国外也屡见不鲜。有趣的是，在美国西部牛仔影片里，就常常出现这样的英雄好汉。影片的结尾几乎都是拔枪决斗，一声枪响，恶人毙命。而那位除暴安良的好汉呢，也总是置警长的职位或心仪与他的美貌女郎于不顾，泰然策马奔去，渐渐地融没在远山大漠之中， 美国著名演员 Clint Eastwood 曾演过一个西部牛仔电影的三部曲： 1-“A Fistful of Dollars / 黄昏大镖客” ，他一人演主角； 2-“For a Few Dollars More / 黄昏双镖客”，他和 Lee Van Cleef 演主角； 3-“The Good, the Bad and the Ugly / 黄金三镖客” ，他和 Eli Wallach 还有 Lee Van Cleef 三人演主角。 而这三部曲的导演则都由意大利人 Sergio Leone 担任。 在这三部曲里，Clint Eastwood 的角色基本上都是好汉型的正面人物，故无一例外，结尾时，也都是骑马飘然而去。由此亦可见，“神龙见首不见尾” 的处世精神是受到普世敬仰的品格。 《九龙图》之六：矫躯疾驰 （宋代 陈所翁）美国波士顿美术馆藏 三呢，“神龙见首不见尾” 还可以来比喻奇人侠士随缘离合的洒脱人生。这类故事可就更多了，单说《聊斋志异》里《侠女》这个故事吧： 一位艳如桃李冷若冰霜的妙龄女侠为寻杀仇人不得已携老母赁居在陋巷里，恰好住在一位穷书生家的对面儿，因资斧匮乏，常找书生的妈妈借米。一次书生遇见了，顿生爱心，后来两人相好，还生了个儿子。书生多次求婚，侠女不允，说：“枕席焉，提汲焉，非妇伊何也？业夫妇矣，何必复言嫁娶乎？” 意思是说：“已经同床共枕过了，还帮你妈干过家务活儿，不就是你的媳妇了吗？既然已经是夫妇了，又何必再说什么结婚呢？” 想想看，清朝是什么社会？是封建社会。而这位侠女的豁达洒脱，足令今人佩服。杀了仇人之后，侠女该走了，于是就跟书生明说。那书生还在婆婆妈妈地留恋不舍呢，问她要往什么地方去？说时迟，那时快，只见“女一闪如电，瞥尔间遂不复见”。无疑，这篇故事是《聊斋志异》这一大盘明珠中最具别样光彩的一颗。 如果单从画龙这个角度来看，“神龙见首不见尾”大约有三个原因。第一就是为了表达上面刚刚讨论完的中华传统文化理念中的三个含义。第二则要揭示出阴阳变化的哲理，如前面章节所说，龙为阳，云为阴，阴阳相互地生化依存。在画面上，龙尾隐于云中，云烘托出龙首，寓意极为鲜明。假如画出的是一条完整的龙，则再想用云龙对比来比喻出阴阳变化的内涵，难度就大一些了。这也就引出了第三个原因：含蓄地表达出画作的主题。 记得有个轶闻：某人出了个“深山古寺”的题目，请画家们作画。最后，凡画面上出现山寺的都没能入选。因为一眼就能看到寺庙，山自然就不深。而获奖的那幅画呢，画面上根本就没有寺庙，只画了个小和尚到山下的小溪边挑水。能理解这个故事，其实也就明白了为什么画龙不画尾了。 “画龙不画尾” 也常常是因为画家功力不足。若只画个龙头，空白处再以山海云水衬托，则既突出了气势，也可藏笔力之拙。若非要画出全龙，立刻就挑战画家驾驭“三停” 的功力，画“长软”了就成了蛇，画“粗硬”了又成了兽。上面已经说到了，一条全龙与云雾烘托更难，龙近则云不险，云重则龙无势。最后还有个如何构成意境的难题：一条龙，全须全尾儿，都在这儿了，那么画中还有什么能引起观赏者们的想象呢？所以在此劝告现代好龙的叶公们，除非已经具有陈所翁的独门功力，否则且勿给龙画整身像。呵呵。 《九龙图》之七：搏风淹浪；之八：扑云坠雾 （宋代 陈所翁）美国波士顿美术馆藏 - 龙越往东，脚趾头就越少 不知道从什么时候开始，长着五个爪儿的龙都住进皇帝家成了贵族了，而普通老百姓家里呢，只剩下四个爪的龙了。这个现象，估计最晚从宋朝就开始了，因为陈所翁那时画的龙，已经是四个爪儿的了。不过皇家的龙，大多是工笔装饰画，不是画在柱子上、屏风上，就是绣在袍子上。 话说中国的东边儿，有个高丽国，那可是咱们中国的属国啊，当然也是中国皇帝的子民了。所以，高丽的龙也全是四个爪儿，一个不能多。再往东就是小日本儿了，都是武大郎的后代，人人小矮个儿，罗圈腿儿。算起来，他们不过是中国人的后辈，所以画出的龙呢，就只能三个爪儿了。不过日本人学东西认真，他们非常推崇陈所翁，虽然画的龙只能有三个爪儿，但却依然粗合宋代画龙古法。 再往南呢，还有个越南国，也是咱们的属国，按规矩，他们当然也只能画四爪龙，可越南人脑袋后面都有反骨，竟然时常偷偷摸摸地画一两幅五爪儿的。其实，就连越南王宫也是偷着模仿了北京故宫，只不过个头小多了，像个模型。深知越南蛮子忘恩负义本性的，莫过于毛泽东和邓小平。当年胡志明老是跟毛泽东套近乎，竭力装出个老实巴交的样儿，毛泽东才耐着性子，没收拾他们。到了邓小平的年月，越南蛮子们居然胆儿肥了，反相毕露。这下算把邓小平给惹怒了，于是急派许世友挂帅平南，一下子打到越南谅山，距他们都城只有百十公里了，这时南蛮子们才知天威难犯。为避免跑题儿，本文就不细说了。 《九龙图》之九：伏山伺望 （宋代 陈所翁）美国波士顿美术馆藏 ---（这儿还有一幅缩小了的《九龙图》全图。） - 夫妻二人，九个儿子 传统的龙画，通常只画一条龙。这样的画几乎皆以水墨为之，寓意也多为“天人合一，阴阳变化，风云际会” 等哲理或认知。当然也有画两条龙的，最常见的是“二龙戏珠”，雌雄两条龙，嬉戏地争夺一颗明珠。这类画虽通常为水墨的，但也有彩色的，还有画成装饰画的，红底金线工笔，画在墙上或屏风上求个吉利。 如果想画一群龙，那就只能画九条了。虽有极少见的画五条龙的，但却没有画三、四、六、七或八条龙的。为什么只能画九条呢？首先因为“九” 是个阳数，而且还是数字中最大的数。而龙呢也属阳，这么一来，九条龙就成了“至阳” 或“纯阳”，是传统阴阳理念中的最高境界。另外，还有龙有九子的传说，这九位龙子是：囚牛、睚眦 (Yázì)、嘲风、蒲牢、狻猊 (Suānní)、赑屃 (Bìxì)、狴犴 (Bì'àn)负屃、 (Fùxì)螭吻。估计这个传说也是画龙大师们喜欢画九条龙的原因之一，多子多孙永远代表着兴盛。 - 画龙点睛 在咱们中国人当中，不知道“画龙点睛” 这个成语的估计不多。那么画龙是不是必须等到了最后才能点睛呢？回答是，也许有的画家习惯如此，但“必须” 这个概念是不对的。其实，在诸多画作中，不仅龙的眼睛重要，人或其它动物的眼睛都非常重要。生命的存在全靠“精气神”，在这三个字里，“精”是生命的内在基础，“气” 是新陈代谢的功能，而“神” 则是精神状态，具体地说，“神” 就是眼睛，俗语中有“两眼无神” 的说法。为什么不说“两耳无神” 呢？因为“神” 就是眼睛，是心灵的窗户。画不好眼睛，就揭示不出生命的内涵。因此，无论什么题材的画，画好眼睛都是成功与否的关键。曾有人画了幅“正午之猫”，另一个人说他画错了，因为画中的猫眼瞳仁是圆的，而正午时的猫眼的瞳仁应该是一条立线。画眼不可不慎哪。 其实不光眼睛，一幅好画，在任何细节上都得下工夫，力求符合客观实际，方能称妙。如画酷暑天的狗，狗舌头一定要伸出来方可；画寡妇上坟，要唇齿相合，因为她哭出来的是个“夫” 字。 指画：画龙点睛 （当代画家 野石） 至于“画龙点睛” 吗，俺个人的感觉是，龙眼睛实际上最好画：无论是“鬼眼”，“兔眼” 还是“虾眼”，都是画一对儿突出的眼球而已，再点个睛就行了。真正难画之处还是龙身曲直的把握和云龙气势的烘托。 “画龙点睛” 之所以脍炙人口，因为它揭示了一个真理：观察和分析事物时要找出它的真髓，而解决问题时，更要抓住牵一发而动全身的最根本矛盾。道家都很喜欢龙，前面说过，道家当中常出画龙高手。他们每以道教理论为龙，并以其理论的精髓为龙睛。老子《道德经》五千余言，反复讨论了生死祸福这类对立概念之间的相互生化和依托，其实在五千余言的《道德经》里，精髓只有两个字：阴阳。故而有人评论《道德经》说：“五千余言尽画龙，负阴抱阳是点睛”。有意思的是，“阴阳”二字在整部《道德经》中只出现了一次，真真是画龙点睛啊。 道德经为什么与龙有这么深的关联？因为老子就是龙。 史书里记载，孔子曾拜会过老子。离开之后，他跟学生们说： “鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙吾不知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！” （详见《史记·老子韩非列传》） 译成白话： “我知道鸟会飞，鱼能游，兽善跑。跑的可以用网拦，游的可以用钩钓，飞的可以用箭射。而龙能驾驭风云升到太空之中，该怎样对付它我可就不知道了。今天我见到老子才知道，他就是龙啊！” 这里，孔子说的当然不是画中之龙，实乃人中之龙啊。 那么人中之龙和人中之虫究竟有什么本质上的区别呢？孔子还这样说过： “龙食于清，游于清，龟食于清，游于浊；鱼食于浊，游于浊。”（详见《吕氏春秋·举难》） 上面这几句话大致上可以引申成： 灵魂干净，言行也干净，就是人中之龙；灵魂干净，而在言行上不得不逢场作戏地来适应污浊的环境，还勉强算是个君子；灵魂污浊，言行也污浊，就肯定是人中之虫了。 当一个文人画龙自娱之时，心里想的大概就是上面的这种境界吧。 最后让俺写一幅对联为本文作结： 为人慎莫蛇添脚，处事但求龙点睛。 黄袍老狼 （08年12月24日） （若您真地通读了这篇短文儿，就会在字里行间发现一个链接来直接下载跟美国波士顿美术馆藏的《九龙图》一模一样 - 9米长，0.3米高 的影印件了。再用专业的打印机和纸打印出来，装裱之后，您就也拥有了一幅《九龙图》了。）