因结婚生女,著名京剧程派演员张火丁阔别舞台四年后,携《梁祝》与《锁麟囊》两剧在北京复出,引起梨园界轰动,两场戏票,出票不久即被抢购一空。全国各地张迷赶来观看,形成戏迷的节日。其中不泛大量年轻人,对京剧不太懂行,像捧心中偶像歌星一样的追星族。动辄几百上千的票价,再加上车费,旅馆费,对老年戏迷来讲太奢侈了。据说在现场张火丁一出场,一张口就引来满堂彩。她的〝程腔张韵〞声声有彩,演毕谢幕数次,观众久久不散,这种景象很久未见了。戏曲专家傅谨先生著文《张火丁在任何时代都是少数》,文中对张的市场号召力感到难以回答,说很复杂,因此他怀疑京剧是否已为年青人所抛弃,对当今主流美学倾向要重新考虑。
京剧舞台上,像张火丁这样爆红的,出现过不少次,当然多是在上世纪60年代前,京剧尚未衰退时。近说上世纪90年代初,老生演员于魁智刚调入中国京剧院后,我在北京民族文化宫观看他的《野猪林》,观众的热情使我振动,剧终观众高呼于的名字,连声叫好,久久不散去。这两年上海京剧院著名青衣演员史依弘推出〝文武昆乱不挡〞,五天连演五台风格各异传统全本大戏《白蛇传》、《牡丹亭》、《穆桂英》、《奇双会》和《玉堂春》,受到热烈反响,票房不俗,被誉为当今难得一见的全才演员。北京京剧院著名老生演员杜镇杰今年以〝寻梦 承泽〞,要连唱24出骨子老戏不重复：《群英会 信东风》、《珠帘寨》、《伍子胥》、《洪羊洞》、《赵氏孤儿》、《捉放曹》等,从已经演出的效果看,大受欢迎。看来真正下了功夫,继承传统的艺术品,观众是识货的。
观众对张火丁的表演用大实话说太有唱戏的天才了,条件好,长相好,身段好,水袖好,唱腔美。张自有那种孤高清幽的大青衣的气质,做派端方清雅,咬字清晰,运腔婉转动情,配上醇厚嗓音,一出场,一起腔,观众立刻众目所注。她的剧目并不多,但唱一出红一出,她是用了心,动了情地演好每一个角色。她不当配角,不演群戏,舞台上必需以她为中心。最不同凡响的是任凭外界如潮吹捧,她始终静如止水,我素我行,孤言独行,基本上谢绝一切大型,高贵格的演唱会去唱京歌。
史依弘是用张扬的手段展现她的才华,用她的话就是没有争议不热闹。她跨行唱《锁麟囊》,她全新演释《牡丹亭》,她改编《巴黎圣母院》跳吉普赛舞,她上影视,开讲座,她用广告媒体炒作。当引来一些争议时,又华丽转身,用十分传统的方式,沉下心来,唱五场〝文武昆乱不挡〞的骨子老戏。观众都为她的全才所折服,她能不断给人带来惊喜,在冷清的京剧舞台掀起一阵波澜。正如她改名所誓言的要弘扬京剧艺术,怎不使人钦佩？看她的戏给人美的享受。
张,史都是40出头当红年龄,而杜镇杰却是50余岁的老将了,功成名就该退位让年轻人了。他不甘寂寞,,将多年未曾演出的传统老戏挖掘出来,这件功德无量的好事,只有杜来做再合适不过了。杜的演艺越老越成熟,台风潇洒自如,唱腔醇朴悦耳。有人问他归属老生那一派,他是谭,杨,马兼有,后学者是不必拘泥于一派风格,把自己框死,这样是出不来成就的,左不是模仿得太像罢了。不像才可见杜的勇气,开始我有点不习惯他稍窄尖的嗓音,缺少我心目中老生应有的苍老刚劲,但多看看就看出他的马派潇洒松弛的劲,但他的唱又属谭的高昂与杨的醇厚,很有味道。一年24出不重复,当今老生谁能担当？
怎么说于魁智呢？于的自身条件太好了,天生唱老生的料,扮相俊秀,台风正派规矩,嗓音高旷圆润,有余杨派老生的苍劲醇厚味道,被誉为当今老生第一人,身为国家京剧院副院长,全国政协委员,全国党代会代表,什么德艺双馨,京剧领军人物,赴台出国,国家级大型歌舞演出唱京歌,享尽能酬予的一切荣誉地位。我也相信他并不是争名夺利之辈,他一再声称：〝今天一切都是党和人民给我的,我对党对人民心怀感恩。〞但网友却不怎么客气了：〝于成名以来,东奔西走,上晚会,唱京歌,排时髦戏,恋慕权职,走穴炒作,除专业外,其它都有长进。〞说得挖苦了点,但是事实。听他1992年录制的CD,也就是这样了。演了这么多的戏,却没有一个角色在观众中立得起来,没有一段唱为后辈传唱。有网友尖锐指出：〝于的戏好比一杯滚烫白开水,连点啤酒味都没有。〞他演的角色总是一付样板戏脸,正气浩然,林冲也好,刘秀也好,诸葛亮也好,杨四郎也好,都像一个模子里出来的,令人泛味。他的嗓音的确适合唱京歌,啊,啊,啊,一声高一声,高吭入云,引来掌声雷动,他真切地说：〝春晚舞台我们京剧必须去占领。〞老于啊,说你天真还是无知？真可惜了你的才华。
演员也是人,人生大舞台,千姿百态,对演员一样不能苛求,心中的偶像,并不是现实中的他她。观众的口味也是变化难以猜测,喜新厌旧,听多了跳够了喧闹的现代流行音乐舞蹈,看腻了胡编乱演的电视剧,偶而来点张火丁清淡冷艳的京剧,并不说明京剧会就此受年轻人追捧,京剧艺术形式的陈旧落伍并未颠覆,它宣扬的论理道德被当代人很难理解,不能引起共鸣,京剧是很难改革的,越改越糟,所谓〝振兴京剧〞是自欺欺人。还是张本人观若洞火,把名利看淡,回归寂寞。有人甚至要推出张火丁派,什么京剧领军人物〝青衣翘楚〞,这样的过誉只会把张捧死,一年演不了几场戏,就是会这么几出,推出的新剧还不成熟,如何能成一派？即使张一场场没完演下去,观众就会受不了她苦凄娇柔的演出了。将来京剧犹如西方古典音乐的待遇就很不错了,前辈音乐大师创作浩瀚如海的作品,而当今在乐坛上经常演出不就是那么几首,几个著名乐队都要靠私人基金会养着。几场火爆演出什么也改变不了。
我钦佩张火丁的清孤,我赞叹史依弘的张扬,我敬服杜镇杰的不服老,我叹惜于魁智的〝功夫在身外〞。他们都给京剧的衰落时,展现了壮丽粲烂的退场谢幕,人们会记得他们的贡献,有了他们,京剧的消亡不会太难看。
写于2014.5.4
