美国华裔生存百态
(2008-03-21 06:55:33)
下一个
原创作者/逍遥白鹤(转帖请注明出处)
-自序-
叔本华有一种钟摆理论:人生就是在痛苦和无聊这二者之间像钟摆一样摆来摆去,当你需要为生存而劳作时,你是痛苦的;当你的基本需求满足之后,你会感到无聊。(白鹤换言之:生命不能承受之人——轻重都不舒坦)。不过叔本华还说:一种平静欢愉的气质,快快乐乐的享受非常健全的体格,理知清明,生命活泼,洞彻事理,意欲温和,心地善良,这些都不是身份与财富所能促成或代替的。因为人最重要的在于他自己是什么。当我们独处的时候,也还是自己伴随自己,上面这些美好的性质既没有人能给你,也没有人能拿走,这些性质比我们所能占有的任何其他事物重要,甚至比别人看我们如何来得重要。(白鹤换言之:懂得承受生命之人——轻重都享乐)。以上叔本华的话,是本鹤在李银河大婶的博客里剽窃来的,不是读自叔本华的原著。网络有种种好,这就是其一,得来全不费功夫。像我这样对于啃深奥的大部头原著缺乏耐性的主儿,偶尔又忍不住想究竟究竟人生意义,很需要拉大旗作虎皮,弥补我自身的浅薄。
距离产生美(或不美)。超出了视力所及,不是亲眼看到的则为虚,虚就造成了幻想成分的无限增大,容易妄自菲薄。隔岸观火,没准儿把意外焚毁了家宅的火灾也当焰火看呢,缤纷璀璨,姹紫嫣红。而且,很多和我一样在特殊年代接受过启蒙教育的人,往往中了一句顶一万句思辨模式的流毒,容易给复杂的事物下简单的结论。演电视剧《北京人在纽约》那阵子,出国的人来来去去没现在这么寻常,原以为那些幸运儿到了遍地黄金的美国不谛一脚踏入了天堂,看客们深深舒了一口往日艳羡别人的恶气,噢,他们都在那儿涮盘子洗碗卖苦力呢,土插队换成了洋插队,没什么可牛的,原来just so-so。近年,学成立业了的“海龟海带海鸟”们国内国外走动的频繁了,不少海归还揽金有术发了横财。我又常在国产电视剧里看到这样的情节,那谁谁的谁谁从美国回来开公司了,挥金如土,西装革履,风流倜傥。其实,美国华人的生存状况绝不是三言两语可以归纳出来的。而且,在中国这片土壤里长到成年才迈出国门的人,无不深深打上了中国的烙印,从胃口到审美到思想方式,仍然是很“中国”化的。入籍不入籍,欧罗巴血统的人从不认为你和他们是一伙的(you are not an insider,never)。科索沃来的不会讲英文的难民,因为都是白肤粟发,遇到陌生的美国白人会想当然地跟他们说英文,不以为他们是外来的。而中国人的孩子,即使美国生美国长,没带一点中国口音,即使进了常春藤高校,在美国仍然不断有人会问:你是从哪里来的?不都是种族歧视,而是人类直观上归属感的认知方式决定的。
归属感这件事比较残酷。举两个例子:例一,我北京的一个小女友嫁给一位德国西门子公司的高管,曾经长期住在丽都饭店公寓。她的混血女儿,我们看上去父亲的遗传基因多些,翘鼻子,凹凹眼,皮肤白里透红,麦穗色的卷发纤柔蓬松。我和她们母女俩一起逛国贸商场时,不住有过路人和售货员过来摸她女儿的小脸蛋,“这个洋娃娃真是太可爱了!”周围的熟人也啧啧称赞,“瞧,小混血儿就是漂亮!”可是女友告诉我,她带女儿去德国,人们一眼就认定孩子是中国人,说她长得像妈妈更多。许多中西混血的孩子成长中都会有一段不愉快的迷惘,中人认为她洋,西人认为她中,她会搞不清自己到底是谁。例二,是我在美国电视采访节目中看到的,黑白混血的小孩被私下里称为“Golden Boy、Golden Girl”这个“金色”称谓不是褒义是贬义的。那些小孩在黑人区的学校里受排挤,转学到白人学校也不被认同,大都拥有被孤立的童年记忆。第一位黑人奥斯卡影后哈莉·贝瑞早年就经历过类似的遭遇。
留洋的大多数国人,从骨子里分析,和国内的你我他并无两样。再者,智力技能、受教育程度和机遇造成人们上九流下九流的生活情形,从本质上讲,和国内的你我他也别无二致,区别只是表象的、体现在技术层面上(technically)。
我80年代曾想做文学青年不得,忙忙碌碌地度过,对林林总总出了名的作家们很是仰望羡慕过。后来知道徐星、虹影、顾城般的许多才男才女们那个时期的生活实际上很挣扎很颠簸。20岁上就进了中央级国家单位还常常去广播电台录音赚外快、嫁人后进驻婆家高干小楼里的我,就当时的生活质量而论,其实是幸运的。所以人家年纪轻轻即用苦难耕耘出惊世之作,我写作的冲动则在日复一日的热闹繁华中消磨了。
近几年,我家的情形是男主外女主内,我多的是闲空,为消闲重又拿起笔来,想续青年时文学的旧梦。我有很深的怀旧情结,或许是年纪大了的通病,提笔一开头就止不住要说“想当初——”,对眼皮底下的近事反而忽略了。一直有人对我说,你应该多写写在美国看到的人和事,那才是国内读者感兴趣的,国内的事已经有很多人写了,写得很精彩了。我还是不会放弃写我生命里在中国度过的前三十年,坚持相信我的中国故事有我的特殊性。今天听人劝,先写写眼前,写一些我遇见的在美国生存的华人。如同我上面提到的,眼见为实,在美国的华人们经历和生活场景千差万别着,绝非我一家之言可以蔽之,一个人一个故事,没有代表性。
今晨,天气阴不间晴,窗外稠云密布,景色混沌。白磁缸里灌满了凉牛奶,我在微波炉里加热后,放入满满一勺Nescafe Taster's Choice 速溶咖啡(此招牌原来不是雀巢公司名下的,后来被并购了),不放白糖放蜂蜜,然后开始啜饮。这是我家先生的独特偷懒配方。party时做给客人喝,有女宾惊问:“这么香浓的咖啡是用什么牌子的咖啡豆煮出来的?”我们没有研磨考究的咖啡豆,没有费事费时地用咖啡壶过滤蒸煮,一点都不小资,还常得人夸赞,先生很得意,我也真的习惯这味道了。我家的电动咖啡器是兼有煮制卡布奇诺功能的,我也抗拒不住咖啡店里冲鼻香味的诱惑买来过n种袋装的咖啡豆。但始终因为懒惰,咖啡器很少动用,基本上是个厨房的摆设。就着速溶咖啡,十指屈张,缓缓攀爬上电脑键盘,开始敲我的故事了。
白鹤切切此布:以下系列里的人物虽有某些原型的影子但绝非原版人物的生活实录,名字和情节都已经虚拟化了,请勿对号入座,以免造成不必要的法律纠纷。
第一个出场人物是:牙医辛西娅(Cynthia)
***内容待续***