56岁逃离中国第四十集：从疯人院逃到金边，我带着四年的药物后遗症重新学走路

当我终于坐在飞往金边的飞机座位上，我清楚地知道自己已经挣脱了疯人院的禁锢，可那颗悬了近四年的心还是没法落地，脑子里反复转着一个念头：说不定半路上还会被拦下来抓回去。长时间被强制服用精神类药物的副作用还在身上残留，指尖时不时控制不住地微微发麻，视线里漂浮的黑影，就像疯人院里的噩梦，再怎么努力，也没能把它揉散。

2025年12月29日上午，飞机稳稳降落在柬埔寨金边机场。我按着流程办完所有入境手续，发现手里只拿到一张盖了柬文印章的便条，护照本上没有盖任何入境章，看了看身边其他入境的旅客，大家的情况也都一样，我当时惊魂未定，也没敢过多纠结这件事。

我拖着简单的行李在机场外面的台阶上坐了好一会儿，根本不敢回头去想过去那近四年的日子。缓过神之后，我先去买了当地的手机卡，接着就开始四处找能落脚的出租屋。那段时间我的记忆力差得离谱，刚问完的租房地址走两步就忘，连简单的路线都要反复确认好几遍。

刚从封闭的疯人院里逃出来时，整个人一直是恍恍惚惚的状态。长期服药留下的副作用像影子一样跟着我，眼前漂浮的黑影直到现在都还没有消失，视线偶尔还会发花，连看手机屏幕上的字都要眯着眼盯好久才能看清。腹部的隐痛几乎天天找上门，吃点东西就消化不良，翻来覆去整夜整夜睡不着，好不容易睡着也全是在疯人院的噩梦。逃离后的好长一段时间里，哪怕是落在身上的普通阳光、街上嘈杂的人声，对当时的我来说都像隔着一层厚厚的毛玻璃，明明近在眼前，却感觉既遥远又刺眼，连重新适应正常的自由生活，都要花上全身的力气。

稍后继续，56岁逃离中国第四十一集：贡布省的惊魂与跨境路

#逃离中国 #金边 #药物后遗症 #精神困境 #记忆力障碍 #焦虑 #逃亡 #重塑生活 #身体不适 #心理创伤