榕城之恋

我在十岁之前体弱多病，常常请假在家。隔壁的苏北老太太不认字，她那当官的儿子去了外地学习，不时地写信给他的妻子，老太太便会拿着信叫我读给她听。信的内容我已然忘却，但一句“亲爱的秀芳”着实刺激了老太太，她操着苏北口音惊呼：秀芳，秀芳，还要亲爱的秀芳！小小年纪的我当即就知道了”亲爱的“有多不寻常。

父亲经常出远门，我于是也会偷看父亲写给母亲的信。我没有找到”亲爱的“云云，但在那个定量供应，买什么都需要各种票据的年代，父亲在信中最常叮嘱的就是不要舍不得吃，特别是蛋肉和水果。

我的父亲宽厚大度，他的朋友天南海北的，也大多不拘小节，有赶着饭点突然到访的，有半夜敲门请他帮忙的，当然也有清晨海钓回来给我们送鱼的。朋友来了，难免要摆酒，有的还抽烟。父亲甚至会当场脱下刚刚穿上的母亲新织的毛衣，送给衣着单薄的老友。母亲对此种种的不快在朋友走后都会尽情地宣泄，父亲则会奉上一杯茶，笑嘻嘻地请母亲喝口茶、歇一歇再“批斗”。

我是家中的小阿妹，和哥哥姐姐的年龄差了一大截。他们都聪明漂亮，皮肤白皙，还懂事地从小照看我，母亲对他们的喜爱肉眼可见。我因此自卑，总觉得拖累了家人。有一年发高烧，昏昏沉沉地睡了三天。醒来的时候，看见母亲坐在床头，我说我饿了，母亲如释重负：总算好了，这下爸爸回来，我可以交代了。后来姐姐告诉我，母亲一直守在床边，没有休息过。

一直以来，我知道母亲有了哥哥姐姐后，并不想再有孩子了。是父亲答应母亲孩子跟她的姓，母亲才生下了我。我出生在上海，上海没有榕树。母亲给我取名“榕”，我想大抵是因为她喜欢榕树，她总描述福州街头的榕树，枝干多遒劲，树冠多宽广。她还特别爱吃福州线面。一次，我问起母亲在福州住了多久，她的回答令我诧异：没多久。爸爸去那里出差，我也一起去了。回来就有了你。

我忽然就喜欢了自己的名字，是特别的喜欢，彷佛被一大团温暖包裹着，而那一份温暖远比“亲爱的”更加浓烈而绵长。