《脱胎换骨》（整理润色版）
1956年，李建华初中毕业，面前站着两条人生之路：一条是参军，加入铁道兵团；另一条是继续升学，投考普通高中。母亲望着家中拮据的生活，心中沉甸甸——五口人家，四个孩子仍在读书，家中无力多支一口。她更倾向于让李建华参军，好减轻负担。
然而，命运悄然打开另一扇门。那一年，学校的唐校长特地登门劝说：“你儿子是块读书的料。国家正推行第一个五年计划，急需建设人才。如果家里经济困难，学校可以免去三年学费，并提供乙等助学金，每天还有一顿免费中餐。”李母心中一暖，欣然点头；李建华更是满怀希望地踏进高中校门。
高一时，他如愿获得乙等助学金，每天还有一顿免费的午餐，心怀感激。然而，岁月并未宽容他太久。升入高二，新来的班主任田子贵叫他去办公室：“还有比你更困难的人。”于是，李的助学金被降为丙等。正值家境最艰难的日子，李质问班主任：“当初唐校长答应三年乙等助学金，为什么要降？”田冷冷一笑：“你可以去找唐校长。”而唐校长早已调离，李只能默默接受这份无理的安排，第一次深刻体会到“一言堂”的无情与权力的冷酷。
更令他不解的是，1956年春的一天，田子贵又召他谈话：“你家庭出身不好，要背叛出身，脱胎换骨，重新做人。”李当时不过十六岁，既未加入过国民党或三青团，也未触犯法律，更不是“专政对象”，却被要求“脱胎换骨”。这几个字，如烙印般深深刻入他的心底。从此几十年，无论反右、四清、文革、下放，还是六四，李建华始终谨慎如风中树叶，唯恐被卷走。多年以后，他竟对这番冷酷的训言生出一丝复杂感激——正是它，让他提早学会在夹缝中求生。
田子贵毕业于旧社会的伪中央大学，教数学，逻辑严谨，头脑清楚，更有敏锐的政治嗅觉。每逢政治运动，他总站在最前沿，揭发同事、批斗老师，惯于煽动学生出头，自己则全身而退，堪称“借刀杀人”的高手。私下有人称他为“两面派”，也有人讽刺为“阴阳人”，但他八面玲珑，总能赢得上级欢心，风口浪尖中稳步攀升，成了学校里名副其实的“不倒翁”。
田子贵夫妇终身未育，抱养了弟弟的孩子田小明，视若己出，自幼灌输一套“做人处世”的哲学。田小明果然学会察言观色、拉关系、走捷径，后来被选为工农兵学员，大学毕业后分配到市中心医院工作。
省里开展“对口支援新疆三年”政策，承诺优先提拔。田小明见机行事，立即报名。赴疆期间，他以“关心女护士”为名，让一名护士怀孕。事情闹大后，组织为保支边形象，只得将他调回，并给予警告处分。田小明早有准备，临走前大肆购置特产，回省后一一送人，最终不仅安然无恙，还顺利升任市立医院院长。
上任后，他点起“三把火”：先清算前任，树立清廉形象；继而拉帮结派，安插亲信；最后暗中受贿，奢华装修办公室。私生活亦极度腐化，传闻不断。最终，案件移交纪委，他被判十四年徒刑，锒铛入狱。
此前，他曾替父亲大办九十大寿筵席，却让职工为父亲祝寿买单。几个月后，田父去世，出殡时仅有妻弟二人送行。那个自诩“好儿子”的人，如今因服刑无缘最后一面，人走茶凉，荣辱皆空。
田子贵劳碌一生，口口声声要“脱胎换骨、重新做人”，却只是借此为己铺路。他最大的心愿不过是爬上校长或教育局副局长的位置，屡次申请入党，却始终未获批准。机关算尽，到头来不过“功名梦碎”。
至于养子，本应光宗耀祖，却因腐化堕落锒铛入狱。父子二人的人生悲剧，是最深刻的讽刺：那些惯于要求别人“脱胎换骨”的人，往往终其一生都未看清，真正需要脱胎的，正是他们自己。而当大幕落下时，他们已来不及明白。
