个人日记
利维-前方的后方
利维 前方的后方
2025年7月27日 16:57
几天前，曾直观体会了一次“死记硬背”的乐趣，在朋友发我的一个油管视频里，耶路撒冷旧城一间传统教室里。二十来个犹太少年面对面坐成两排，桌面上摊着《巴比伦塔木德·逾越节卷》。领诵的拉比并不讲解，只在关键处抬手敲木框，喊一句“????”，然后报出一串在外人眼里像乱码的字母：“??????”。少年们齐声复诵，节拍敲得像铁轨，火车过后，才开始你一句我一句地冲锋式讨论。
在那串字母里，? 代表“酒”（Yayin）、? 代表“祈祷”（Kiddush），五个字母就是一张折叠的流程图，预设逾越节又恰逢安息日晚间时，五项祝福该怎样重排顺序。一个犹太男孩把字母写在掌心，像考试时的作弊夹条，但真正的答案却在他的舌头上——只要喊出暗号，整个仪式便自动在脑海展开。
有一年，我聆听过复旦大学组织的一堂故宫匠人支教课。课前闲聊，那个修复古画的老师突然跟我们提到传统私塾教育，他弹指就背出《三字经》开篇：“人之初，性本善……”他说这是他师傅小时候必修的基本功，“反正背了总有用，走哪儿都能亮出来。”那天的美术课，他让孩子们用三字经拆字造型，有的在“人”字里添两笔变成“众”，有的干脆把“善”拆成“羊”“言”，再画出一只咩咩叫的羊。背诵并未阻挡创意，反倒成了最便捷的大脑风暴。
回想我过往的学习经历，记忆力起到了压倒性作用。小时候，死记硬背真是信手拈来，我也相当自豪于超过同学的记忆能力。长大后这种能力变弱了，但也学习了一些记忆术，多少弥补了脑力随年龄衰落的不足。我一直跟朋友强调，无论写作还是阅读，甚至做任何事情，记忆都是非常重要的环节，我不能倚靠搜索引擎写作，假设我想到一个观念需要动辄翻书，流利的写作几乎是不可能的。
死记硬背，在两种风马牛不相及的文化里，起的却是同一种作用：把杂乱的知识转化成可随身携带的游戏。塔木德的Siman是一种传统的首字母折叠法，古老至中世纪以前就被熟练运用；中国私塾的《三字经》《千字文》则以三言、四言的定长节拍作为基础。不管是声调、字母，还是数字，先让孩子锁定这些基础，再让理解的能力慢慢培养出来。
记忆往往是思考的灰烬，但很多时候，思考残渣在真实沉淀之前，需要一个容器盛装。在一些传统里，首字母口诀和定长歌诀就是这种外壳，像一根竹子的竹节，先把空间划好，再让汁液灌满。犹太法典里，拉比们把十灾压成“???? ???? ?????”，十四个字母兜住十个名词；而在传统的中国乡下，私塾老先生会把二十四节气唱成“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连”，同样是把时间塞进韵脚。很多孩子尚无抽象思维，不妨先教他们把声音和节拍深扎在记忆里；日后理性发育，这些记忆的回音顺势反刍，像长筋长骨那样把理性的躯体撑开——骨节先在，血肉后生。
在过去，填鸭式教育常被比作向鸭肚子里灌泔水，孩子只能被动接受。但如果灌进去的不是泔水，而是一粒粒预先加工的压缩胶囊，情况就不同了。犹太拉比也好，私塾先生也好，他们的方式本质上都是预处理文件。压缩，意味着保留信息的同时减少带宽，譬如记忆字母比记十个长名词省力，背诵四言句比背诵长文省力。未来哪天需要解压，只消一个暗号即可还原。
我也曾见识过那些夺得珠算冠军的中学生，他们演示时双手拨算盘，嘴里却先念“四六二十四，四七二十八”，像打开某个神秘的机关。有个孩子跟我解释说：“口诀不只是数字，还是节奏——手指跟着节奏走，就不会出错。”这与耶路撒冷的犹太少年用暗号重排祝福顺序如出一辙，节拍是认知上的某种捷径，上帝赐予，它能让心智在高速运行时不致脱轨。
而现代家长抗拒死记硬背，往往因为两件事：怕孩子不理解，怕孩子没兴趣。可犹太法典与私塾教育都用实践证明，记忆并不排斥理解，反倒是记忆是理解的杠杆。没有杠杆，理解像徒手搬石头；有了杠杆，一点点力就能撬动整块巨石。至于兴趣？你看《百家姓》把赵钱孙李唱得像说相声；犹太塞法迪童谣则把枯燥的节日规程写进循环副歌。好记忆术自带游戏性，比起当代某些填表式课外班，其实更好玩。
犹太法典里有个拉比，为了让理解力欠佳的学生弄懂一段经文，他讲四百遍；当天学生分心，他又讲多四百遍，直到对方开窍。很多教育学者把它视作早期间隔复习的雏形。中国私塾也有类似规矩，三日小考，五日大考，加上晨诵、暮温，恰好形成高频低频交替的复习曲线。现代认知心理学则揭示，遗忘曲线在第一次复习后陡降，而及时回看能把坡度抬高。我相信所有好的学习方式，实际都在用经验法则抵消遗忘曲线的前半段陡坡。
别的不说，就在几个月前，我去看了朋友孩子参加的小学英语冲锋班。他们课桌上贴着一些英语学习口诀，类似“我用am，你用are，is连着他、她、它；单数名词用is，复数名词全用are；变疑问，往前提，句末问号别忘记；变否定，更容易，be后not加上去。”老师告诉我们，这些表最先是学生自己总结的，为了背而写，结果成了全班共同的语法地图。那一刻，我突然想起耶路撒冷旧城里的掌心记号，知识无论刻在石头还是刻在舌尖，最终都要刻入大脑皱褶；路径不同，目的相同。更有意思的是，两条路径后来都开枝散叶变成哲学。犹太法典的首字母游戏发展成卡巴拉的Notarikon，这是神秘主义者将文本当成密码的神学思维；而中国人的千字文可以做到一千字不重，让后世的书法家痴迷练帖，更让一些读书人开始参悟字外工夫。原来背诵只是一扇门，门后与逻辑、想象、玄思乃至艺术连环相扣。
据说何伟在写《江城》时，常把中国村庄与美国西部乡镇并置，寻找看似遥远的镜像。如果换成记忆术，这面镜子映出的是一把把记忆的钥匙，钥匙看似简单，却能随人生不同阶段开启不同的门。幼时，它开启的是识字与规矩；青年，它开启的是逻辑与联想；过了中年，再次转动钥匙，里面可能蹦出一行熟悉的诗句，或一段早已融入肌肉记忆的祝福。
所以，当我们为孩子们究竟该不该被填鸭而争吵时，也许该先问：有没有可能给他们一把像样的记忆钥匙？ 只要钥匙设计得当，灌进去的就不是泔水，而是折叠整齐、随时可解压的生命密码，等他们长到可以独立开门的年纪，门后就是自己的世界，而非别人的灌输洗脑。可能，古人早已把钥匙样式雕刻好，静静躺在时间的抽屉里。我们要做的不过是擦去尘埃，递到下一双手里，然后退后半步，听见骨节撞响锁孔“嗒”的一声。多好。
記憶力訓練在青少年階段進行最好。堅持20來天，硬背下一本書之後，記憶力的大門就會打開，以後背書就非常快。現代有研究，長時間堅持，在某一天開始，記憶就開始持續增強，參見《Moonwalking with Einstein》。這個實驗是用大學生作的。
記憶成為一個能力，當然有優點。但維持就好，不宜過度追求，以避免超憶症。