猫 ～ 2024. 1. 20

家里新来了一只猫，取名叫“奶茶”——正如你所料，它的主人是个奶茶爱好者。

以前，我最怕的动物就是猫。它们总是神秘兮兮的，远远地望着陌生的你，悄无声息间突然一跃而出，出其不意吓人一跳，惹出一串惊叫。尤其是那双亮晶晶的眼睛，在暗处幽幽地泛着绿光……

猫之中，我尤其不喜欢黑猫。因为英语里有个迷信说法：黑猫从你面前走过会带来厄运。我们住在那座小城时，散步总要穿过一片小树林。傍晚时分，总有几只黑猫从林间现身，横穿马路。每逢那时，我总会赶紧用手捂住眼睛转过身去，等再睁开时，黑猫已不见踪影。后来我又听说，绝不能背对黑猫，否则会被诅咒。从那以后，再见到黑猫，我就只闭眼、不转身了。

其实我并不适合养宠物，因为我太容易惯坏它们。而它们呢，也总能仗着我的疼爱，轻而易举让我变成它们的“奴隶”，心甘情愿地伺候着，连原则和底线都可以让步。不过转念一想，宠物不正是用来宠的吗？只要它们开心，我也就不计较了。

在小镇住的第二年，我们养了一只纯种博美犬。它小小一只，体重不到六磅，翘翘的尖鼻子，脸像狐狸，很是可爱。每次带它去湖边散步，都因颜值太高而被路人夸个不停。它确实被我宠坏了，一不高兴就叫个不停。为了让它听话，我还特意送它去上狗狗学校。结果一周训练下来，班上其他狗都毕业了，唯独它依然叫个不停，完全不听指令。老师也无奈，只好对我说：“这种狗，可能真的训不了。”从一开始的害怕嫌弃，到后来的无限宠爱，可它偏偏最不听我的话，还常让我哭笑不得——比如每次独自遛它时，它走得好好的，会突然掉头往回冲。小小的身躯力气倒不小，我使劲拉绳，它干脆往地上一坐，不肯走了。路人都笑着问：“这到底是人遛狗，还是狗遛人呀？”

瞧我这跑题的毛病——明明要说猫，怎么说起狗来了？对了，其实我想说的是，我确实很会惯着宠物。

“奶茶”小姐原先住在市中心的高层公寓，每天能跳来跳去的空间有限，看起来还挺文静。可一到我家，简直像“老鼠掉进米缸”，撒欢跑起来如同离弦的箭，轻轻一跃就上了厨房台面。别人家的猫整天睡觉，它却一刻不停地跳，仿佛下一秒就要掀翻屋顶。第一次见它站在二十英尺高的纤细栏杆扶手上，我心都提到了嗓子眼，它却一副悠然自得的模样。我站在下面干着急：这孩子难道真傻？就算有九条命，也不能这么随便用啊。

养宠物最头疼的就是掉毛，猫比狗更甚。对我这种有点强迫症和洁癖的人来说，真是个大挑战。一开始我坚决不让猫进门，但因为太爱它的主人，所谓“爱人者，兼其屋上之乌”，也就爱屋及乌地妥协了，只是每天都得吸尘清理猫毛。后来却越发觉得这只猫也可爱起来，心甘情愿地伺候起“奶茶”来。

来看看它是怎么享受“猫生”的：高兴时，它躺在地上打滚，露出白白的肚皮求关注；把我的瑜伽垫当玩具又啃又抓；渴了不喝自己碗里的水，偏要跳上水池喝龙头里滴下的水。最让我头疼的是，它酷爱抓我的布艺沙发。我警告过它：不许进卧室、不准上我那张珍贵的法式座椅。但它完全不理会，大摇大摆用身子撞开紧闭的房门，长驱直入躲到床底下；而我那古雅的法式椅子，也被它当成午睡床，舒舒服服地在上面伸懒腰……唉，管不了，也舍不得罚，那就当作没看见吧。

晚上，“奶茶”睡在自己房间——一个宽敞的塑料笼子里，足够放下它睡觉和“方便”的用具，还有一些活动空间。每天早晨，一见我起床，它就会激动地站直，眼睛紧紧盯着我，一声接一声地叫。原本以为猫叫是“喵”，仔细听，它的声音却介于“喵”和“妈”之间。它才两岁，叫声稚嫩得像个小宝宝，那高低起伏的呼唤，听得人心都软了。我总会先停下脚步，放它出来。猫警惕性极高，它总跟在我身后下楼，不时用前爪拍拍我的腿，低声咕噜着，仿佛在催：“快点给我准备早饭呀！”——也不管我自己还饿着肚子呢。

猫的本应是捉老鼠，可《猫和老鼠》里的猫总被老鼠戏弄，让人捧腹。现实中的猫却以抓到老鼠为荣。在小城时，街角同事家有只花猫，夏天住在户外。刚搬去时，花猫每天早晨都会把夜里捉到的死老鼠整齐摆在门口，向主人炫耀邀赏。听起来有点恶心是吧？后来同事和它“沟通”了一番，它才不再往回搬“战利品”。老舍写过一篇散文《猫》，短小有趣，但其中有一段读来骇人：抗战时期，重庆的猫最后都被关进笼子，竟是怕被老鼠吃掉……

家养的猫，大概已没有捉老鼠的野心和本事了。它们不高兴时，最多张牙舞爪吓唬人——谁让它们长得像老虎呢？不知道“奶茶”认不认识老鼠，只知道它曾一掌拍死过一只苍蝇。它爱看电视，端坐在电视机前的样子像个乖巧的小朋友。一看到屏幕里的鸟和鱼，就激动得不能自已，站起来在屏幕上抓来抓去，恨不得跳进去……那副傻乎乎的模样，又好笑又可爱。

渐渐喜欢上猫的我，也时常被它折腾得哭笑不得：它总爱端坐餐桌正中央，一副主人般的自信从容，害得我每天得多擦好几遍桌子；有一次我从餐椅上站起来，黑裤子后面粘满猫毛——原来它刚刚在那躺过，我自己浑然不觉，直到家人提醒，气得我想大叫；还有一次，我刚烧好一条红烧鱼放在台面上，转身做下一道菜。几分钟后再回头，只见“奶茶”正端坐台上津津有味地吃着鱼，半条鱼已被它消灭干净。我大吼一声：“天啊，这次你‘死’定了！”它吓得跳下台子，一溜烟跑没影了。可没过几分钟，“奶茶”小姐就跟没事“猫”似的，迈着不紧不慢的猫步，又踱回了厨房……

梁文道在《圆桌派》里说过：“最理想的人际关系，就像人跟猫的关系。它跟你作伴，但不干扰你，你又要尊重它的空间和独立性，不要过分骚扰它，大家的界限还是存在的。”这话很有道理，只不过——我家的“奶茶”，好像完全不是他说的那种猫。

二零二四年一月二十日