光影的故事

在上海，弄堂永远比马路更能装下生活。九十年代的夏天，石库门的墙面在阳光下泛着旧砖特有的温度，巷子里飘着酱油、香皂和煤球混合的味道。早晨从邻居开门的声音开始，楼上泼下来的洗脸水顺着水槽流进沟渠，见面第一句永远是中国人经典的问候“侬吃了伐？”孩子们穿着蓝白相间的校服从弄堂口跑出去，背影轻快得像会飞。

那时候的娱乐并不多，一台黑白电视就是整个弄堂的中心。天线歪歪扭扭立在屋顶上，只要风大一点，画面就会飘成雪花。每到晚上，几户人家会把小板凳搬到一起，围坐在电视前，像隆重的家庭集会。从那时起，我便迷上了那个方方正正的盒子里放出来的光影。那是我对未知世界全部幻想的来源——电影也好，电视也好，来者不拒。只要闭上眼，那些画面依然鲜活。

每个月总有一两次，居委会会在墙壁上挂起一张发黄的白布，电影放映员推着放映机进来，空气里弥漫着铁皮箱特有的机油味。孩子们抢着前排的位置，大人们搬着竹椅和矮凳，还有人带着自家做的桂花糖藕和粢饭糕，一边吃一边等开场。那时的弄堂拥挤、嘈杂，却充满烟火气。

如今城市灯火通明，电影院的巨幕震撼，但再也没有人会为了看一部老电影而搬着小板凳坐成一排，也很少有人会因为电视里的一句台词在弄堂口聊到深夜。光影仍在，生活却已经换了模样。

但只要想起那时候的黑白电视、露天电影、邻里互助、生活的慢与暖，心里依然会升起一种被岁月轻轻拥抱的感觉。因为那些光影，是我们童年的灯。