九年后，我仍在这里扎根

上周四下班回家的路上，我路过那家华人超市，临时折进去买了一包速冻饺子。回家煮饺子时，手机屏幕亮起，是母亲发来的消息“厨房记得装个小夜灯，你小时候总怕黑。”

蒸汽一下子模糊了眼镜，我却突然意识到，当初买房时，我特意挑了带感应夜灯的厨房。

原来，有些习惯早悄悄写进了成长的底层代码里，不需要提醒，也不会忘记。

现在我的床头柜上，永远摆着两样东西，一个印着公司 Logo 的马克杯，里面插着看房时随身带的卷尺；

一本被翻到卷边的美国房产税务指南，书里夹着我刚来美国时的工卡照片。

照片里的我，头发比现在短，眼神比现在怯，却倔强得像写死在代码里的常量，无论如何，都要在这里扎下根来。

前几天，团队里新来的中国实习生问我：“姐，在美国做技术真的很难吗？”

我指着窗外那棵玉兰树说：“难。但你看它，把根扎得够深，也能接住这片土地的阳光。”

九年过去，我依然会在写代码时下意识用中文默念变量名；

依然会在每个月交完房贷的那一天，给母亲转一笔零花钱，并附上一句“就当我还在你家吃饭”。

科技让世界变得平坦，但有些时差永远计算不出来：

比如北京时间的早餐，是美国的晚餐；比如代码能优化效率，却算不出一个女人在异乡，把“我”活成“我们”（家）的勇气。