深夜台灯下的双重时区

上周四加班到9点，开车回家时路过华人超市，拐进去买了包速冻饺子。煮饺子时，手机屏幕亮了是母亲发来的视频，她正戴着老花镜看我朋友圈发的新家照片，厨房记得安个小夜灯，你小时候总怕黑。蒸汽模糊了眼镜片，我突然发现，自己买房时特意选了带感应夜灯的厨房，原来有些习惯，早被刻进了潜意识的代码里。
现在我的床头柜上，永远放着两样东西，一个印着公司logo的马克杯，里面插着看房时用的卷尺；一本翻旧的《美国房产税务指南》，夹着我刚来时的工卡照片，那时的我，头发比现在短，眼神比现在怯，却藏着一股非要在这儿扎根的执拗。
前几天团队新来的中国实习生问我：姐，在美国做技术真的很难吗？我指着窗外那棵玉兰树：难，但你看它，把根扎深了，就能接住洛杉矶的阳光。
九年后的今天，我依然会在写代码时，下意识用中文默念变量名；会在交房贷的日子，给母亲转一笔零花钱，附言，就当我还在家吃饭。科技让世界变平，但有些时差，永远存在，比如杭州时间的早餐，是洛杉矶的晚餐；比如代码能优化效率，却算不出一个女人在异乡，把我活成我们家的勇气。
你们呢？有没有哪个瞬间，突然发现自己早已在他乡，长出了新的根？