???? 《那年秋天的风》

秋天的风，总有一点老去的味道。
每当风吹过操场，我都能听见落叶轻擦柏油路的声音，像极了当年她说话的语气——温柔，却带着不容拒绝的清晰。

那是十五年前的一个午后。阳光斜斜地照在旧教学楼的玻璃上，映出斑驳的影子。
我在三楼的窗边，看到她坐在石阶上写信。风把她的头发吹到嘴边，她轻轻拂开，却没有抬头。那一刻，我突然有一种冲动——想记住这一切。
不是记住她的样子，而是记住那种被时间轻轻拂过的感觉。

后来我们都离开了那座城市。
我去了北方，她去了南方。通讯渐少，消息零散。偶尔在某个深夜，我会翻出那张她写满字的信纸，纸边已经发黄，墨迹淡得像雾。
她在信里写道：

“我们都要学会告别。不是和人告别，而是和时间告别。”

我那时不懂。
直到多年后回到那条街，旧校门口的银杏早已长得高大，连风也比那时更沉重。
我忽然明白，她说的“告别”不是结束，而是记忆被风带走的瞬间。

回忆不是为了留住过去，而是为了告诉自己——
原来我们真的来过。
原来风吹过的地方，都有青春的回音。