爱友群

母亲去做每半年一次的 CT 扫描，在候诊室遇到两位同样在与癌症抗争的病友。令人难过的是，她们的年纪都比母亲年轻得多：一位三十多岁，先后患有乳腺癌和肠癌；另一位四十多岁，患有喉癌。她们看到母亲气色很好，主动询问她的状况。母亲也如实地分享，她一直在接受高剂量维生素 C 的支持疗法，没有进行其他治疗。三人聊得投缘，互相留下了联系方式，还建了一个微信群，起名叫“癌友群”。

母亲回到家后，觉得这个名字有些不吉利，于是把群名改成了“爱友群”。这个名字听起来温暖得多，也更像是彼此支持、彼此照顾的意思——哪怕是在这种不容易的阶段，也能给彼此一些力量。

虽然医学上很多癌症因为筛查和治疗进步，整体发病率的“比例”有所下降，但由于人口老龄化明显，加上检查的普及，美国每年的癌症新确诊人数仍然在增加。乳腺癌、前列腺癌、肺癌和肠癌依旧是最常见的几类癌症，而确诊年龄越来越年轻的趋势也很明显。像母亲遇到的那两位三十几岁、四十几岁的病友，如今已不算少见。这些情况也让“早期发现”和“整体健康管理”变得更加重要。生活方式、营养支持、身体状态的恢复与维护，逐渐成为治疗中不可忽视的一部分。

无论是刚确诊的年轻患者，还是经历多年治疗的母亲，大家其实都在尽力把生活过好。每个人的情况不同，但心愿都很简单：希望身体慢慢恢复，希望每天能舒服一点。在这种时候，有人能说句话、发个信息、互相问候一下，其实比想象中更有力量。也会让人觉得自己不是一个人在面对这些事情。