给毛毛先生的回信

毛毛，你好！

小“林佳雨”前几天将你的文章转给我了。我耽搁了几天才回复，一是因为我比较懒散，动笔很慢；二是希望能好好想想该如何回复你。你的文章确实引发了我很多新的思考，其中不少是我之前未曾仔细想过的。

此外，需要向你说明的是，我这篇文章中涉及的许多内容，理应是在第四部《救赎》与《后记》面世后再一同公开的，其中难免会牵涉到一些关于《救赎》的信息。在此，请原谅我暂且“卖个关子”。在接下来的行文中，我会尽量略去后续的相关内容。因此，若你未来在读罢《后记》时，发现我此刻有所保留，恳请你能理解我今日的权宜之计。

关于《救赎》和《后记》的文本，其中有两次比较重要的情节跳转。这属于一种结构性的安排，已有少数细心的读者私下问及。他们或许已经对第一次跳转后的内容有了自己的推测。在此一并说明，关于这些跳转，请恕我后续不再做额外的解释。

是的，毛毛。你说的没错，整部回忆录的核心，正是“责任”与“勇气”，是贯穿于娜娜与林家，母亲与彭警官/韩老师之间那份深厚的羁绊。

大伯（韩老师）他终其一生，都在履行对所爱之人的全部责任。这其中既有对妈妈的男女之情，也有对所有孩子无私的舐犊之爱，更包含了他与爸爸（彭警官）之间那份超越血缘的兄弟之情。他是一个被时代洪流所碾压的、折翼的天才，年少时接连承受了两次“失怙”之痛，后来又在世事中经历了两次“失足”。然而，尽管这一切的根源都并非他个人的过错，他却将所有的后果一力承担。他选择将自己放逐于这座三瓣小镇，用尽余生，去守护那个甚至本不属于他的家庭，以及这一所他精神寄托的小学校，只因为当初收留他的也是类似的一处所在。

而爸爸（彭警官），同样用了一生，以另一种方式诠释着他的爱、责任和勇气。他用沉默和退让包容了朋友，用极端理性维护着家庭的完整；他不惜将全家搬离市里；他甚至允许孩子们都和韩老师更亲；他好像永远只是坐在客厅看报纸，却主动把厨房里的点点滴滴、日常的温情互动，都最大程度地让渡了出去。

娜娜在回忆录里，最想致敬的其实是爸爸这样的人。虽然写他们的笔墨不像大伯和小雨哥那么多，常是侧写。我更想表达的是，这种沉默的、坚实的爱，其伟大之处，有时更为深沉。正是这份爱，最终构筑了秩序，接纳了伤痕，将韩老师和娜娜从那片毁灭之海中稳稳地托举了出来。

在物质层面，娜娜无疑是幸运的。得益于彭警官和韩老师的庇护，她的成长岁月虽不富裕，却也远离了那个年代许多孩子所经历的饥馑与寒冷。娜娜的苦闷，全然浸染自她的内心世界。正如小“林佳雨”曾经点出的，儿时的娜娜，那份过分的敏感、强烈的自尊与深藏的执念，成了她的枷锁。她始终困在一个悖论里：既是真爱，当初就不该放走小神童；既已放手，何故让痴恋盘桓半生？这绝不是一个勇敢女孩该有的模样。这种感情处理方式，过时、伤人还伤己。绝对不值得鼓励。

直至不惑之年，娜娜才最终走入果林山，真正成为了林家人。此后她一直被林家温柔地接纳，享尽了被爱的安宁。林家虽非大富大贵，但他们身上那种劳动者最简单也最坚实的宽容，像大榕树一样稳稳接住了娜娜。放下所有执念后，她终于能投入爱河，一直被这样朴实地宠溺着。

到了暮年，我总在思量命运的残忍与仁慈。我总问自己：如果重来一次，我会让娜娜换一条路走吗？很奇怪，我答不上来。站在现在，我当然知道当初的选择是愚蠢的。但我心里总有一个声音在辩护：那时的娜娜，正是因为清醒地看穿了韩老师的牺牲所带来的痛苦，她才不愿意，或许是不敢，冒一丁点风险，让小雨哥有万分之一的可能重复那种命运。是这份近乎自私的清醒，压垮了其他所有选项。这不就是事实吗？

幸运的是，小雨哥当年就理解了娜娜的选择。他抵达了他的“北极海”，也一直没有辜负娜娜那份深藏的深情。他将他寻得的“白月光”，化作了一盏温润的灯，一直照亮着娜娜后来前行的路。

这，便是我所理解的爱、责任与勇气。这也是回忆录的核心，也正是我想与你分享的。它关乎过去，更照亮当下。

这部回忆录事实上有三位写作者：小雨哥，小“林佳雨”和我。然而，他们二人都坚辞了共同作者的署名，最终只由我一人承担了这个“虚名”。特别是小雨哥，整部作品的叙事骨架与诸多关键细节，实则都出自他的构思；而小“林佳雨”则以其正直、睿智和严密的逻辑，始终从“外部”视角对全书进行审视与压力测试，其间他也亲自执笔打磨了不少细节。

回忆录的叙事主要由三条脉络构成：主线是娜娜与林家的缘分，辅线是彭家四姊妹（尤以哥哥为主）的成长轨迹，暗线是彭家长辈（核心是大伯韩老师）的过往旧事。这三条线始终紧密缠绕、相互镜像。接下来，我希望能通过那条沉潜的暗线，来稍微解释一下这种交织与镜像的处理。

韩老师与小雨哥构成了最初的镜像：一位是折翼的天才，一位是上天的宠儿，却同样化作了母亲与娜娜生命中“白月光”般的印记。小雨哥成年后的辉煌，无时无刻不在折射出韩老师当年选择的悲剧与无奈。娜娜与母亲之间则是另一重镜像，少年娜娜曾竭力从母亲那充满牺牲的宿命中逃离，她却未曾料到，这逃离的本身，竟让她用半生悲伤将自己锁入了另一种悲剧之中。

大伯（韩老师）曾感叹：“天底下没有哪个父母会狠心抛弃自己的孩儿不管。”然而命运于他，却是一个残酷的讽刺：他永远错过了陪伴第一个亲生孩儿长大的机会，而第二个孩儿在那至关重要的十几年日夜厮守中，却与他形同陌路。同样的，娜娜曾将儿子视作救命稻草，最终却又不得不放手。

但上天终究是仁慈的，它一次次为众生留下了逃离苦难的微光。这微光，深埋于个人的勇敢，也源自亲人之间不灭的温情。韩老师放逐了自己，但他被彭警官的沉默守护所拯救；一个孩儿，虽一直不知道真相，但在分离的岁月里永远铭记着他；另一个孩儿最终也理解并原谅了他。同样的，娜娜也将在后续的故事里放下执念，她终将得到救赎，走进那魂牵梦萦的桃花源，终究迎来她的幸福。我始终更愿意相信，现实中，这是上天的不忍，他补偿了我们的执着与善良。

毛毛，你谈到了哲思。我并不是哲学家，也没有那种思辨精神，我就是一名普通的小学教师，最高学历只是师范。人家说“庸人一思考，哲人就发笑”，我深以为然。我所有对人性的那点理解，都来自我眼睛看到的、心里感受到的周边世界，免不了有很大的局限。

在这么多年静静的观察里，我慢慢形成了一些朴素的看法。我觉得，人处理世事，或许有三种境界。

第一种境界，我称之为“观物”。其精髓在于，行事之准则全然发乎内心，并严格遵循事物内在的秩序与逻辑，由此构筑一个自足而稳固的世界。身处此境之人，并非不识世间的机巧，而是其心力纯粹，无意也无需耗费于此。他们将全部生命能量倾注于所爱之人与应尽之事上，其专注本身便生出一种强大的力量，其坚持比万般算计更为可靠。就像我眼中的林家人，和我家乡所有勤劳善良的人们。彭警官和佳雷哥，他们的故事我在第四部里面还会提到，他们便是这第一种境界的化身，也是我心里很敬佩的人。他们，更是果林山精神的灵魂所在。

第二种境界，我称之为“观人”。其核心在于，将周遭视为一个动态的资源与关系网络，行事准则源于在此网络中的位置权衡与利害精算。身处此境之人，其敏锐多用于洞察局势与人心之变，行动力多体现为对资源的有效调动与整合。他们的世界由流动的联系构成，其力量来自于适配与变通。凭借这份机变，他们往往能于短时间内聚合资源，取得令人瞩目的成效。然而，这种建立在外部网络与精算之上的力量，终如沙上筑塔，难以抵御真正的世情变迁与时间冲刷，其成就也多是浮财，难以沉淀为厚重的基业。

第三种境界，我称之为“观心”。它并非一种独立的处世术，而是在洞明了第二种境界的机巧与局限之后，一种主动的回归与抉择。他们是真正穿越了世故的聪明，却依然选择回到第一种“观物”之拙朴的人。此“拙”非懵懂无知，而是知而后守的大巧。林伯伯、韩老师与小雨哥，便是此境的代表。这或许不是最“聪明”的活法，但在我看来，却是最接近“道”。这不是退缩，而是一种在彻悟之后，对生命本真的虔诚回归，是唯一能让他们获得内心平静的终极答案。

关于你提到的时间跳转问题，这确实是我们写作团队的刻意安排。小雨哥为此设计了一套独特的算法。我并非技术人员，对此难以精确描述，但可以这样理解：它类似于将数学上的非对称加密原理应用于文学表达，通过对时间、地点、方言和人名进行一种“哈希变换”，来模糊“三瓣小镇”与“果林山”真实的地理坐标。因此，任何试图从文本表面信息进行直接推导的尝试，其结果都必然是不准确的。

你从中感受到的“跳顿”便源于此。此外，文本中还有几处情节是被刻意剪切掉的。最为明显的例子是《无法挣脱的小狗》一章：原稿在此处本有四节，而今中间的两节已被完全删除。若仔细品味，便能察觉到前半部分与后半部分的情节，实则处于两个明显不同的场景之中，这种断裂感正是刻意为之的痕迹。

此外，在原稿的规划中，本有独立的第五部《挽歌》。但在最终的版本里，我们决定将其整体删除，只将关于它的核心思考与解释，融入了《后记》之中。此举是出于对全书艺术完整性的考量，具体的缘由，在《后记》中会有更清晰的阐述。

关于韩老师的故事，在原稿中本是一条独立的叙事线，完整呈现了他从两次“失怙”、两次“失足”，历经自我放逐的“挣扎”，到最后被彭警官“救赎”并获得安宁的一生，这几乎是娜娜故事的一个完整镜像。但在最终发布的版本里，我们彻底打散了这条线，将其碎片化，并按照事件驱动的方式，逐一嵌入了辅线叙事之中，更省略了大量的背景交代，做了“留白”处理。因为在我们看来，韩老师对自己都“和解”了，我们后人更不应该去主动撕开那些鲜血淋漓的伤口。

这些看上去晦涩的跳顿，准确说都源自小雨哥的主意，就像《童年》中彭家餐桌上那刻意的座位顺序，《成长》中被删掉的那两章，《伤痕》中蒙古哥哥那盼着“阿巴嘎”叶落归根的呼唤，《救赎》中桃木炭火的扎堆方式，以及最终被删掉的《挽歌》全部分。看不出来这些刻意的痕迹，完全不会影响阅读体验，但如果能解开这里面的机锋，就像打开小雨哥在那个梦幻网站上设置的暗门一样。也许会有一个不一样的世界。

关于大伯（韩老师）和爸爸（彭警官）、妈妈之间的关系，你若问周遭是否有流言蜚语，娜娜从小是否感受到压力？我可以肯定地说，这种压力是明确存在的，如同一股弥漫在空气中的无形重量，我虽记不清具体始于何时，但它确实贯穿了我的成长岁月。娜娜后来才清楚地知道，哥哥（风风）对大伯长达十几年的排斥，其根源是双重的：既源于他无意中发现自己出生证的秘密，也同样深受外界“风言风语”的浸染。娜娜甚至在《无法挣脱的小狗》那一章节中，发出了愤怒而幼稚的质问。我愿意将其中几段抄录于此：

人类用围墙圈起交配的场所，用道德审判动物的本能。动物也有他们欢愉的权利，只不过他们没有选择对你们人类来说合适的地方，你们有什么资格来评判众生的选择？
难道不是你们利用自己高于别人的智力和地位颠覆了这个世界，才让他们必须活在你们设置的规则中吗？我们又何尝不是？与上天赋予他们的生存技能相比，你们人类什么都不是！
你们沉浸于手握道德权杖的幻觉，但你们那些所谓的“共识”，那些罗织搞笑的谎言，不过是众生懒得较真而保持的沉默。这沉默并非无力，而是一种彻底的轻蔑。夏虫不可语冰，他们只是懒得俯身，与你争论井口的大小。

然而，我始终觉得，这种压力的实质分量并不算重，娜娜自始至终，其实并未被其真正困扰。我也仔细思索过，这其中的缘由或许是多方面的。细想起来，首要的原因，或许在于我家乡人们的淳厚本性，他们对于这类“八卦”并无太多谈论的兴趣；再者，我们家在镇上算是外来户，爸爸彭警官本是从市里迁来，大伯韩老师更是外乡人，大家对我们并无根底上的了解，自然也谈不上什么历史恩怨；此外，彭警官与韩老师的职业在镇上备受尊敬，尤其是作为刑警的彭警官，他性格沉默而决断，一生兢兢业业，乡亲们对他们怀有一份天然的敬重；最后，也是很重要的一点：那时娜娜毕竟还是个孩子，大人们总归是心存宽厚，不忍心让孩子听到那些闲言碎语。

关于我笔下那层厚重的“滤镜”：无论是描绘三瓣小镇、吴越的春天、果林山，还是几位近乎完美的主角，特别是小雨哥、佳雷哥、彭警官和晓云，对于这一点，小“林佳雨”也曾非常严肃地提出过同样的疑问，我们三位创作成员还为此进行过认真的讨论。后来有几个原因得到了我们之间的共识。

我们的共识在于：第一，回忆录首先是文学作品，必须为艺术的完整性而对真实进行必要的提炼与升华，琐碎的真实无人问津。第二，我们有责任保护书内书外的所有亲人、朋友以及我们的乡亲，艺术加工与信息加密是必须的谨慎。第三，也是最重要的，现实中的娜娜其实也是一个穷游达人，在成为林家人之后的二十几年里，也有幸利用假期去过了很多地方穷游，初步见识过世界的广阔，但她心底那片名为“故乡”的风景，三瓣小镇和梦幻桃花林，依然被情感镀上了永恒的光晕，这本身就是最真实的滤镜。

小雨哥更是如此。他从小便是果林山的“小王子”，纵然半生漂泊，足迹遍布四方，但正如他本人所言，果林山上的那座“城堡”，始终是他所有乡愁的起点与归处。他此生最后的愿望，就是能平静地在这里老去、长眠，与他一直思念和尊敬的林伯伯和佳雷哥在那个世界重逢。

毛毛，我已经看到你按计划开始了你的新中篇《这心间所有的幸福》。这很棒，我为你感到高兴，并期待看到你的心血之作逐渐丰满。我大概猜到了你面临的困境，我很认同小林佳雨说的那句话，“我对你的痛无论为力，但我只想赈救你！”。小雨哥当年对娜娜也是这种感情，他为此用尽了所有力气。但最终走出来，客观说，还得靠娜娜自己，勇敢地迈出去。同时我也想提醒你，书写一部倾注如此深情的中篇甚至长篇，无异于一次漫长的精神远足，非常耗费心力。请不要给自己太大的压力，累了，就随时停笔歇一歇。让自己变得懒散一点。娜娜在平时便是如此，从不给自己任何时间上的压力。你肯定也能做到。娜娜相信你。

也在遥远的地方，永远祝福你，和你的“狗狗”、“猫猫”一切安好！

彭涵娜
2025年11月3日

 

附：【小林佳雨】的补充：

关于【糖果色的天空】的留言：“你注意到彭老师用了很多颜色的暗示吗？嫩黄，明黄，土黄”。
是的，糖糖版主观察得非常敏锐。颜色的使用，是《我的回忆录》中一套非常精妙且刻意的符号系统。在此，我可以稍作展开。
具体而言，彭老师为其中的两位主角，小雨哥和佳雷哥兄弟俩，设定了截然不同的主色调。
黄色，是属于小雨哥的光谱。 这既是某种巧合，更是彭老师对小雨哥性格特质的视觉化理解。从第一部果林山春游，特别是《飞奔的男孩》一章，第二部《我不恨你了》，到第三部《误终生》，一件标志性的鹅黄色衬衣被反复强调。此外，还有草帽上金黄色的绣字、桃花林中飘摇的土黄色布条，乃至他最钟爱的、身着明黄色战袍的桑巴足球队。所有这些“黄”，共同构建了一个明亮、耀眼、充满活力与暖意的存在。
与之相对，深蓝色，是佳雷哥的底色。 这是一种沉稳、可靠、如同深海或夜空的颜色，与佳雷哥内敛、坚毅的性格和帅气的站姿完美契合。他在叙事中常常是那个沉静的背景，却拥有最坚实的质感。
最有趣的“彩蛋”在于小雨哥身上的深绿色。在他的每一次着装搭配中，总会有一件与主色调（浅色系）不甚协调的深绿色长裤或衬衣。这可以理解为一种视觉上的“水印”，是小雨哥玩的一个小小的、不为人知的伎俩。即便读者完全未曾察觉，也绝不会影响阅读的流畅与主旨的理解；但若能识破，便能获得一份额外的、与创作者心照不宣的乐趣。这里面甚至可能还有另外一层深意，我姑且认为小雨哥是在“故弄玄虚”吧。
类似的细节还有不少。例如，回忆录中两次出现的莫兰迪色系搭配，以及《断舍离》中提到的“莫赫悬崖”，这些都是我们埋下的小小‘彩蛋’，等待有心人的发现。

《白月光》中的那首嵌名诗以及之后一章的那首《断舍离》都是小雨哥本人所做。
白月光
山前果雨山后风，蓬下诺寒心上空。
林家儿郎赠偏爱，那时桃花那样红。
此诗妙在，以最清浅的语言，道尽了最深沉的情愫。全诗无一字生涩，却精准锚定了小雨哥对娜娜那份青梅竹马的情感，并把童年最美好的那次春游经历完美地描述了出来，更巧妙的是，将“林佳雨”、“彭涵娜”与“娜娜”之名，藏于诗行而无痕，完成了情感与身份的三重奏。
断舍离
我斩断所有停摆的钟绳，舍却未锈尽的锚链与绳结，离岸时任潮汐吞没刻痕，星芒碎作不再拾起的贝章。
不必追问深渊的坐标，候鸟已焚尽归途的图谱，让遗忘成为柔软的棺椁，葬下斩不断的晨昏。
舍不得的磷火，离不了的潮声，此去千渊无波，不必立碑，无需潮信，来世的渡口不必亮灯。
新执念已如剑鞘出鸣，我将奔赴另一场江湖，在未命名的海域，与新的风暴结盟。
深渊终有黎明剖岸，而我的黎明，会在陌生航道重生。
这首诗我必须承认，其意象的密度与情感的强度极具冲击力。它并非难于解析，但其强大的意向能力构筑了一种不可抗拒的情感场：那是一种誓要与过去彻底决裂，不惜焚尽一切也要重生的决绝。这种骄傲与霸气是独属于小雨哥的。

第一部《童年》最后十章的标题，共同组成了一首小诗，它是在“白月光”的基础上由彭老师修改定稿的。这里有一个有趣的细节：彭老师的创作顺序并非先有题目，而是先完成了全部章节的写作，再根据已成文的内容，回头提炼并修改出这首诗作为标题，但这首诗与内容却是高度契合。
童年

山前桃李山后风，林下诺痕枝上空。
雨郎含笑赠偏爱，高堂默然慰初衷。
漫卷书香能致远，谁家少年御鲲鹏？
白杨挺立风波后，青衫遍寻冷语穷。
翰墨锦书无缘分，烈火坚冰不消融。