她在异乡沉浮（二）

第一章《渐行渐远》

（二）

林熙走进卧室，从衣柜最底层拖出一个纸箱。箱子里装满了大学时的照片和纪念品。

她随手拿起一张照片——那是她和方廷毕业旅行时在青岛拍的。照片里的方廷搂着她的肩膀，两人都笑得灿烂，背景是蔚蓝的大海。那时的方廷眼睛里闪着光，而现在，那双眼睛只剩下疲倦和疏离。

林熙把照片放回去，合上箱子，推回到衣柜底下。她走到浴室，打开水龙头，温热的水流冲刷着她的手掌。

镜子里的女人三十岁出头，眼角已经有了细纹，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。她想起上周同学聚会上，同学说她看起来比实际年龄老了好几岁。

洗完手，林熙回到客厅，从书架上抽出一本半成品书稿。这是她作为责任编辑刚接手的一本小说，作者是个新人，但文笔不错。她翻开做了标记的那页，开始工作，至少工作不会让她感到孤独。

手机震动了一下，是方廷发来的短信："可能要很晚，你先睡。"

林熙没有回复。她继续审阅稿件，直到眼睛发涩才停下来。时钟指向十一点，她走进卧室，换上睡衣，独自躺在大床的一侧。另一侧的枕头平整得像是从未有人用过。

半夜，林熙被开门声惊醒。她听见方廷轻手轻脚地走进来，然后是洗漱的水声。过了一会儿，床的另一侧凹陷下去，带着酒气和陌生香水味的身体躺了下来。林熙背对着他，假装熟睡。

曾几何时，她从一个满怀期待的妻子，变成一个默默无言的影子。她想起大学时，他为她折的一千只纸鹤。那些日子好像越来越遥远，像是另一个人的记忆。

有时候夜里醒来，发现床的另一边是空的。她会翻个身继续睡，心里却隐隐发凉。

她开始梦见过去。

梦见他们大学毕业那年一起去凤凰古城旅行。他背着她穿过石板桥，笑着喊她“大小姐”。那时候的他，眼神清澈得像清晨的露珠。

梦醒之后，只有空落落的天花板。

有一次，她发烧了。夜里一边咳嗽一边煮姜汤，整个人晕晕乎乎。他那晚十点多才回来，看到她苍白的脸，有点慌。

“你怎么不跟我说？”他问。

她淡淡笑了下：“你不是很忙吗？”

他愣住，低头脱了外套，又走进厨房。她以为他会留下陪她，却听见他说：“我今晚还有个客户要谈，得出门一趟。”

她没有挽留，只是关上卧室的门，把自己埋进棉被里。听着门“啪”的一声合上，眼泪突然就落了下来。

那一刻她忽然明白：不是他不回来，是他已经不需要回来了。

第二天早上，林熙醒来时，方廷已经离开。床头柜上放着一张便利贴："早上有会，先走了。"字迹潦草，像是匆忙写下的。

林熙把便利贴揉成一团扔进垃圾桶。她起床洗漱，做了简单的早餐，然后出门上班。

出版社的办公室里，林熙的同事李敏正在泡咖啡。

"早啊，林姐。"李敏递给她一杯，"你看起来脸色不太好。"

"昨晚没睡好。"林熙接过咖啡，苦涩的味道让她清醒了一些。

"又是你家那位折腾的？"李敏压低声音，"我听说创业公司的老板都这样，没日没夜的。"

林熙没有接话，只是打开电脑开始工作。

上午的编辑会议结束后，主编叫住了她。

"林熙，《江南往事》那本书的封面设计你看过了吗？作者不太满意，说太现代了，不符合书的基调。"

"我看了，确实有问题。"林熙点头，"我会联系设计师重新调整。"

"还有，下周的新书发布会，你负责接待那位从上海来的评论家，记得提前准备好资料。"

"好的。"

中午，林熙独自一人去了公司附近的一家小咖啡馆。她点了一份沙拉和一杯美式，坐在靠窗的位置。窗外的银杏树投下斑驳的影子，路上的行人匆匆走过。

后来她和朋友吃饭，朋友问起方廷，她只是笑笑说：“他忙得很。”

那笑容里没有怨，也没有怒，只有淡淡的无力。

她想，婚姻并不是一场突如其来的风暴，不是争吵，不是背叛，不是某个惊天动地的意外，而是一天天静静地等待，一次次默默的忍让，一句句说了等于没说的对话。像沙漏，沙子一点点流尽。

终有一刻，你发现，手中空了。

就在这样日复一日的寂寥中，陈浩，这个和林熙对生活有着相似感悟的中年人，在不经意间闯入她的生活。

（未完待续......同名小说《她在异乡沉浮》正在”豆瓣阅读“上连载，点击链接可以在线阅读： https://read.douban.com/column/71387737/）