今年的诺贝尔生理学和医学奖,颁给了三位科学家:Mary Brunkow、Fred Ramsdell,以及日本的 Shimon Sakaguchi。 一句话概括——他们揭开了免疫系统自我节制的奥秘。
一、坂口志文:逆流而上的叛逆者
20 世纪 90 年代的免疫学界,几乎人人都相信:免疫系统的纪律,全靠“胸腺”维持——那是士兵入伍时的筛查所,凡是认不清敌我的,一律开除。
但坂口志文(Shimon Sakaguchi)偏不信。他发现,就算训练营再严格,也难免漏网之鱼。于是,身体另设了一支“宪兵队”——一种名为调节性 T 细胞的特种兵,专门监督那些可能叛变的免疫士兵。
当时许多人不信,说他异想天开。如今看来,这恰恰是免疫学的转折点:他告诉世人,身体的防御系统不是一套死规矩,而是一场永不停息的权力制衡。 坂口的贡献,就像在热血的军营里装上了一只刹车。
二、Brunkow 与 Ramsdell:从鼠到人的“线索追凶”
几年后,美国科学家 Mary Brunkow 和 Fred Ramsdell 盯上了一种怪小鼠——年纪轻轻就病得一身乱,免疫系统像个失控的少年,打谁都不对。
他们顺藤摸瓜,找到了罪魁祸首:一个名叫 Foxp3 的基因。这个基因一旦损坏,身体便无法生产那批“宪兵”,于是叛乱四起,自身器官纷纷中招。后来,他们在人类病人身上也发现了同样的基因缺陷——一种罕见却致命的疾病,叫 IPEX 综合征。
于是谜底揭开:坂口发现了“宪兵”,而 Brunkow 与 Ramsdell 找到了“宪兵的制服号码”。从此,免疫学这部庞然大书有了完整的人物谱。
三、三人合一:思想与实践
坂口的思想,是免疫的哲学;Brunkow 与 Ramsdell 的实践,是免疫的工程。
三者合一,成就了我们今日对“免疫耐受”的理解——也就是身体如何不与自己为敌。
四、从诺奖看趋势:刹车的科学
细看近十年的诺贝尔医学奖,你会发现个有趣的规律:科学家们不再奖那些“加速器”,而是奖那些“刹车”。
2018 年,奖给了研究免疫“负调节”的癌症疗法;
2023 年,奖给了让免疫反应更“听话”的 mRNA 技术;
而 2025 年,则干脆表彰了“免疫的克制术”。
在科学、资本、算法、AI——全都在加速的时代, 那些教人如何节制的研究,反倒成了最高的智慧。