今晨的巴黎又登上了头条。卢浮宫的阿波罗画廊（Galerie d’Apollo）传出失窃案——几名窃贼乘机械升降梯潜入，用小链锯割开铁门，动作娴熟得像在演《碟中谍》。几件珠宝被劫，警灯闪烁，记者奔走，游客被疏散，整座博物馆一夜之间化作新闻现场。然而，在同一间画廊、同一束灯光下，三颗钻石依旧安坐如初：摄政王（Regent）、桑西（Sancy）、奥坦西亚（Hortensia）。它们没有丢，只是静静地旁观，再一次见证人类忙乱地排演那出关于贪婪与惊慌的旧戏。
三颗钻石，都生于印度。那片古老的矿脉——从科鲁尔到高康达——出产了世界上最璀璨的宝石，也孕育了人类对光的全部想象。摄政王钻石（The Regent Diamond）诞生于1698年的科鲁尔矿（Kollur Mine），原石重达426克拉。英国东印度公司驻马德拉斯总督托马斯·皮特将其购得，带回伦敦切割成140克拉的枕形钻。1717年，法国摄政王菲利普二世以13.5万英镑购入，将它镶入王冠中央，成为法兰西王室权力的象征。历经革命与复辟、流亡与归来，它始终未曾离开巴黎——一颗出身印度泥土的石头，在法兰西的黄金王冠里安了家。
桑西钻石（The Sancy Diamond）出自印度的高康达矿区（Golconda Mines），是一位更有故事的旅人。它在法国贵族德·桑西手中得名，又先后流落英国、波兰与俄国的宫廷之间，被典当、被赎回、再被典当。数百年辗转之后，它终于回到巴黎，与摄政王钻石并肩而立，同陈于阿波罗画廊。它的每一道切面，都映照着欧洲权力的光影，而那光，其实来自印度炙热的河床。
奥坦西亚钻石（The Hortensia Diamond）亦源自印度，约21克拉，带着一抹淡淡的粉橙色。路易十四珍藏，拿破仑重新镶嵌，并以“奥坦丝公主”命名。与摄政王的威严和桑西的漂泊不同，它的光温柔而持久，如宫廷壁画上一笔不被注意的亮色，静默却长存。
这三颗钻石，都来自印度的地底，却在巴黎的玻璃柜中闪耀；都诞生于阳光最烈的南方，却在北国的冷光里永恒。外面的警笛追问“丢了什么”，而它们在橱窗中仿佛低声答道：“真正的珍宝，从来没丢。”
