“在物理学里，如果你的直觉跟书上告诉你的不一样，这就是你最好的学习机会。”
杨振宁一生都在证明, 怀疑，不是对知识的背叛，而是通往真理的礼貌。他既是物理学家，也是哲学家；他的方程写在纸上，而他的思想，刻在时间里。
一、对称的诱惑
1922年，他生于合肥，七岁随父母入清华园。那时的清华，还带着文人的气息。少年杨振宁喜欢画几何图形，因为“它们既有美感，又有规律”, 这句话日后成了他全部学问的缩影。抗战爆发，他随校南迁西南联大。那是一所由瓦砾搭建的大学，也是一座由信念支撑的灯塔。在昆明的雨季中，他听着轰炸机的声音学物理。“那时的清贫，是思想最好的催化剂。”他后来回忆道。
1945年，他赴芝加哥大学师从费米。芝加哥的冬天冷，但原子反应堆的火在燃烧。他在那火光中看到秩序，也看到人类对秩序的执念。他说：“数学乃创造力之泉源。” 但他也在数学的严密中，第一次感受到怀疑的自由。
在那座城市里，他开始思考一个问题， 自然界的对称，真的是完美的吗？这个念头，日后让世界改写。
二、宇称不守：打碎上帝的镜子
1956年，他与李政道提出了一个让人不安的问题：“镜中世界，真的和我们一样吗？”
那时的物理学界深信宇称守恒， 世界的左与右、正与负，理应平等。杨振宁怀疑这种完美。他以为，正是自然的不对称，才让宇宙有了方向、有了历史。于是他提出了宇称不守假说。有人斥之为异端，他却淡然：“怀疑，是科学的起点。”1957年，吴健雄的实验证明他是对的。镜中世界不再对称。左手与右手，竟是宇宙中最根本的不平等。这一刻，科学从和谐的幻觉中醒来。
诺贝尔奖随之而来，但他看得很淡：“奖章不过是金属的注脚。真正的奖赏，是思想的自由。”那一年，中国仍在沉默，而他的名字，第一次被世界记住。他让人们明白，自然的美，不在完美，而在破裂后的秩序。那是理性最诗意的一刻。
三、杨–米尔斯：统一的文法
比“宇称不守”更深远的，是那篇未获奖的论文。1954年，他与米尔斯写下“非阿贝尔规范场论”，提出自然界的基本力——电磁、弱相互、强相互——都遵循一种更高层次的“规范对称性”。
那时没人完全理解它。这理论太抽象，像一首写给未来的诗。但二十年后，它成了粒子物理“标准模型”的支柱。没有“杨–米尔斯”，便没有今日的量子色动力学、也没有人类理解宇宙的现代语言。
麦克斯韦写光，爱因斯坦写时空，而杨振宁写下了统一。
“Nature loves symmetry, but even more, she loves simplicity。”
他相信，自然偏爱简单的形式。那是美的极致，也是理性的底线。“杨–米尔斯”未获诺贝尔奖，但它改变了人类理解自然的方式。有人说，爱因斯坦改变了时间与空间，而杨振宁改变了“规律本身”。他为宇宙写下语法，却把解释权留给后人。他曾轻描淡写地说：“我早知道它重要，但不知道它会这样深。”语气平淡，却像自然界的自述。
四、怀疑与归来
1971年，他回到中国。那时的中国，百废待兴。他带来的，不是仪器，而是理念。他对学生说：“科学的特点，是摆脱‘天人合一’的幻觉。自然有自然的规律，人有人的秩序，二者并不互为镜像。” 他提议重建基础科学教育，推动学术交流，并设立“对华教育交流委员会”，资助青年赴美深造，那些青年后来成了中国科研的骨干。
他常说：“一个国家的强大，不在技术的堆叠，而在思想的深度。”回到清华后，他创办高等研究院。他要的不是宏伟的建筑，而是思想的空气。在那间简陋的办公室里，他教学生提问，也教他们安静。
他说：“科学家的责任，是点亮别人看不见的地方。”这句话，比任何校训都像一种祈祷。
五、宁拙毋巧
他一生信奉“宁拙毋巧，宁朴毋华”。他说：“科学家要像诗人那样思考，像工匠那样证明。” 他做学问像刻碑，力求深，不求快。 在一个讲究效率的时代，他选择笨拙。笨拙意味着诚实，也意味着不讨好。他用笨拙守住科学的尊严，用温柔表达理性的锋芒。
世上最远的路，是从理想到现实。杨振宁补了一句：“那条路，也许就是科学。”他证明理性与感情并非敌人，而是宇宙中最温柔的一对共轭变量。
六、光的尾声
2025年10月18日，北京阳光正烈。他离去时，世界仍在运行，对称仍在破裂。他一生研究“光”，最后也化作光。他用物理追问存在，用方程接近信仰。他的理论解释了宇宙，而他本人，则成为宇宙的一部分。
“文章千古事，得失寸心知。” 他喜欢这句诗，因为它像他的人生，沉静、自省、不争光。杨振宁没有写尽宇宙，却让宇宙多了一页可读的心。
愿杨公安息，愿其家人节哀顺变！