在卡内基梅隆大学（CMU），无论你学的是诗歌、雕塑，还是机器人，毕业后最可能的头衔都叫一个名字：Software Development Engineer。
这不是笑话，是数据。
一、欲成 SDE，不必拜入 SCS
世俗眼中，唯有 School of Computer Science（SCS）方为“圣殿”，人人以为只有在那里才能修得“算法密卷”，炼成顶尖码农。殊不知，在 CMU，“写代码”早已不是 SCS 的专利，而是全校通用货币。
Tepper 的商科生写 Python 分析股市，
Dietrich 的社会科学家写 R 研究舆论，
Design 学院的学生用 JavaScript 做交互艺术，
CIT 的工科生在 MATLAB 里调机器人模型。
他们都不是 SCS，却都能调包、debug、push Git。于是，当招聘季来临，他们在简历上写下同样的结局， Software Development Engineer。
二、CMU 的“隐性计算机学院”
CMU 有七个学院，却共享同一个底层逻辑：会编程。
工程学院教你把算法焊进电路，
商学院教你把算法塞进利润，
人文学院教你把算法藏进语言模型，
美术学院教你把算法伪装成艺术。
在 CMU 的风里，连雕塑都像是用 Python 渲染出来的。这座校园本身，就是一个巨大的“操作系统”。SCS 只是它的内核（kernel），其他学院不过是不同的接口（interface），功能不同，底层兼容。
三、谁都能写程序：数据不说谎
CMU Career & Professional Development Center 的报告也印证了这一点，无论出身哪个学院，毕业后最常见的职称，几乎都指向“软件”。
|
学院 |
最常见职称 |
主要雇主 |
|
School of Computer Science (SCS) |
Software Engineer |
Google、Meta、Amazon、Databricks |
|
College of Engineering (CIT) |
Software Engineer |
NVIDIA、Tesla、Lockheed Martin |
|
Tepper School of Business |
Software Engineer / Data Analyst |
JPMorgan、Amazon、Deloitte |
|
Dietrich College of Humanities & Social Sciences |
Software Engineer / Data Scientist |
PwC、Capital One、Epic Systems |
|
Mellon College of Science |
Research / Software Engineer |
Duolingo、Apple、Bloomberg |
|
College of Fine Arts |
UX Engineer / Design Technologist |
IDEO、Apple、Adobe |
从算法到审美，从力学到金融，所有的出口都指向同一个终点——“Engineer”。
四、SDE：当代青年的通行证
有人学 AI，是为了改变世界；更多人学编程，是为了拿到第一份工作。SDE，就像古代的“进士”称号，你不一定想做官，但不考不行。它是求职的安全港，签证的护身符，人生的 debug 模式。在这个逻辑下，CMU 不再按专业区分，而是按谁能写、谁能跑、谁能进亚马逊来排序。
五、SDE 的世俗诱惑：年薪与神话
如果说“Software Development Engineer”是现代版的“进士”，那它的“俸禄”也绝对配得上当年的朝廷体面。
根据 CMU 官方 2024 就业报告：全校本科毕业生中，SDE 起薪中位数约为 $150,000；SCS 的部分学生总 package（含股票与签约金）可达 $350,000–$400,000。这不仅是一份工作，更像是一场编译成功的神话：键盘一敲，人生即高薪。
古人焚膏继晷为中举，今人通宵刷题为 offer。不论朝代如何更替，人类追逐的，不过是那份确定的“运行结果”。
六、结语：人人都在写代码，只是文件名不同
有的人写逻辑，有的人写故事，但毕业证拿到手时，都被编译成同一行命令：
$ run_career --role Software_Development_Engineer
天下皆码，万学归工。在 CMU，成为 SDE，不是宿命，是默认设置。
