路易知多少

 

在法国，看见披着假发、抬着下巴的雕像，总忍不住问：“这是哪位路易？”

路易十四眉眼间写着“朕即国家”的自信，像财政部长刚呈上税单，他却只关心香水够不够；另一位神情柔媚，好似刚背完一首情诗，准备溜进情妇的阳台；而那位远眺者，分明是复辟归来的老王，站得笔挺。 最有趣的是那位手握文稿的路易——表情宽厚，仪态温和，像国王派出的“文化委员”，负责撰写圣旨、润色自夸、调和朝政与八卦。凡尔赛宫的这些路易们，个个神情端庄、姿势讲究，仿佛不靠王权也能靠姿态统治。

法国的“路易”多得像中国的张王李赵，数也数不清，却个个自命唯一。中国人问“贵姓”，答曰“姓路易”，只怕还得细问一句：“您是打过仗的那位，还是打情骂俏的那位？”我站在他们中间，看他们神情各异却气质相同，心想：路易知多少？雕像不语，仿佛都默认了荒唐。