翡冷翠的一夜

 

年轻时读徐志摩，最爱《翡冷翠的一夜》，总觉得“灵魂之伴侣”这几个字像是来自另一个世界。如今人在翡冷翠，却不敢太用力去回忆。夜色寂静，木马缓缓旋转，我忽然明白：他笔下的“她”不是谁，只是一个不肯醒的梦，一个我们年轻的借口。

小号声从广场飘过来，悠长得像诗人写下的叹息。我站在柱廊下，不动声色地听着。“那一瞥的温柔像梦一般不可留”——当年以为自己懂，如今回头才知，那其实是一种告别。我们总以为诗是开始，其实诗是结尾，是转身后的沉默，是说不出口的再见。

再往前走，就是河。阿诺河边，灯影落进水里，正如他写的：“你记得也好，最好你忘掉。”年少时觉得这句太狠，如今却觉得格外温柔。翡冷翠还在，桥和河都没变，只是诗已不再用来追人，而是用来宽恕自己。徐志摩说他是“天空里的一片云”，我想我也是——只不过飘得更低一些，落在了这座城，落在了一首旧诗的背后。