和平咖啡馆里的拿破仑

 

巴黎有家老牌咖啡馆，叫 Café de la Paix，中文译作“和平咖啡馆”，听上去像是个安静、温和的地方。可它是拿破仑三世开的，而来这里的客人一个比一个不太和平：雨果在这儿骂政客，柴可夫斯基来疗伤，王尔德借机谈情说爱，连英国国王也趁机“考察”法国姑娘。这哪是和平，分明是历史的社交平台，文明的朋友圈。

我点了一份“拿破仑”——法语叫 Mille-feuille，是一种层层酥皮夹奶油的甜点，吃得人小心翼翼，仿佛一不留神就会切碎谁的王朝。说是为了纪念拿破仑，可他本人从来不是和平代表：征战半生，搅动整个欧洲，结果倒成了“精致生活”的象征。和平咖啡馆配拿破仑，就像某些“低调奢华”的直播间——越讲和平，越想出头。

吃到最后我才明白，这甜点不是为了纪念和平，而是为了纪念幻觉。