话说上个世纪五十年代，我看到了我家厚厚的，全黑色软皮制成的相册，是我家唯一的一本相册，拿在我当时小小年纪的手上显得特别沉重。紧接着看到的第一张照片，吓我一大跳，我爸怎么和蒋介石在一张相片上？我问我妈，我妈俯下身对趴在床上看相片的我细声小语贴我耳边说，这是我爸一九三七年清华大学毕业照片，我松了一小口气。
照片上，蒋介石坐在第一排正中间，身着军装，身后是几排同学站着，我爸不是第一排，我爸个子高高的，国字脸，浓眉大眼，高鼻梁，电影明星也没有我爸帅。
我出生在50年代初期，我上小学接受的教育，是按照当时的政治宣传，蒋介石是人民公敌，扬言反攻大陆。国际上美国帝国主义虎视眈眈，亡我之心不死，不让中国人民从此站起来好起来，和蒋介石一唱一和，军事上协助援助台湾，配合老蒋反攻大陆。
我妈挺着急催着我说，快别看，快收起来。病从口入，祸从口出，千万别说出去，千万别跟别人说。这就是这张旧照片给我的印痕。
第二张旧照片是在疫情前，我从国内微信群看见了钱三强和我爸合照。这次我没被吓一跳，而是思考，同校同学同照片，二人前后脚隔一年毕业，仕途差别这么大，一个国家记忆有，且全国知名。一个国家记忆没有我爸。究竟我爸有没有对国家贡献，究竟国家记忆该不该有我爸。我要思考清楚，如果我连自己爸爸都不清楚，怎么能够活的明白去无憾，怎么能够给自己爸爸扫墓，怎么能够真正对得起自己爸爸。
二零一八年，我给清华大学写邮件，请他们帮我查找我爸旧照片，以及我爸在校表现及成绩单，如石沉大海。他们不知道我内心深处的问题，事关不是我爸一人。名人和我爸之间和我爸仕途发展，和领导层与我爸关系，以及和我爸五十九岁英年早逝有没有关系，等等。我仅查到1935年至1937年清华毕业生总数200零几人。
今年，我感觉我的这种心情还在，我又给清华大学写邮件，请他们帮忙查找我爸旧照片及我爸在校有关文字记录。
感谢清华大学，他们真的帮我认真查找，认真热心发来了我爸旧照片，是当年拔河比赛的旧照片，虽然没有我想要的那两张旧照片。我一琢磨第一张旧照片也应该没有，因为上世纪六七十年代的十年浩劫，即使我家自己的照片都没有了。
在那个混乱的特别的年代，我自己小脑瓜儿甚至出现了我是不是也该批判打倒我爸。我爸老不回家，好不容易回到家了还不帮我妈干活儿，是不是就该打倒呢？我记得我拿了一根儿特别细的小木条儿，悄悄的，一探头，一缩脑，对着我爸。
我爸当时躺床上看报纸，另只手抽烟，二郎腿一翘，搭在另一个膝盖上。突然间，一个补丁让我目不转睛，我爸抬起来的那条腿，脚上穿的那只白袜子，后脚跟儿破的地方多补了一块布，叫做补丁。补丁上面的针脚，和我妈给我缝的东西上的针脚一模一样，全是密密麻麻的小针脚，我爸不是赫鲁晓夫修正主义，我不该打倒我爸。我把小棍条儿一扔，我去玩儿了。我爸一点儿也不知道，我爸看的报纸挡住我爸视线，没在我爸心里留下痕迹。
上个世纪1968年夏天，特别热的一天，常年不在家的我爸回家来了，是我从小到大，十几年独有的我爸休病假。是我爸被下放劳动改造，分配我爸当锅炉工，负责烧锅炉，我爸不会烧锅炉，烧伤烫伤我爸腿，腿上看不见皮，只有鲜红的血，肉，纱布，绷在一起，我连碰都不敢，摸一下都不敢，连看都不敢，就跟电视剧血肉模糊不敢看的那个样子一样。那得多疼？我爸一声不吭，轻飘飘手摇一把蒲扇，一把蒲扇一摇会带来一阵风吹走我爸的一片疼，带走我爸的一片疼痛与煎熬。我爸一点儿不说疼，脸上连一点儿不高兴都没有。而是神态自若，平静，平和，没说什么话。我爸的工作证职称是主任工程师，是那一代老知识分子忍辱负重，艰辛缩影。但是，当时我还是不认知，不懂事。我对我爸了解太少，说话，看见我爸都少，我爸在我心里空。
1974年2月，当时我在上山下乡。那天我迈着轻轻小步若无其事平常一样的心情，从团部走回连队。突然，一个上海大高个儿男知青离我很远对我喊，快来，快来，你们家来长途电话，你爸…我赶紧去接他说的长途电话，结果边陲信号不好，没接上。只听到看到他和别人说的话，长途电话是我哥打来的，我哥在电话里特别着急，让我赶快回家，我爸，没了，我们家的顶梁柱没有了。那一刻，那一天我是怎么过来的，我都不知道。只知道我是坐两天两夜火车赶回的家，到家之后，什么都没有了。我连我爸什么样都没看见。我找我爸旧照片也是为了多看我爸一眼。因为我真没有什么我爸旧照片。
2025年6月8日周日一早，我和国内我胞兄通电话，胞兄他对我说了如下的话，爸一辈子修铁路，一辈子不着家，一辈子都和我们不在一起，和妈两地分居，见面很少，那么辛苦。前几天我整理东西，看见了爸写的材料，爸说自己下放劳动一天干多少活儿，打扫多少厕所，第二天又干多少活儿，又打扫厕所。爸说自己要斗私批修，改造资产阶级世界观。爸真是一点儿怨言都没有，多好的人！好容易干到快退休，按理说这么多年分在外地工作，该照顾分回北京和家人团聚吧？还偏偏被分配到南口一个大山上。刮大风，爸去的当天吃完饭，刮大风，一吹，脑中风，半身不遂。赶紧的吃了特效药。吃完药，当时就不能动，不能颠。偏偏给上了一个吉普车，吉普车那么小，那么破，一路上那么颠，从南口一直颠到北京，颠回来医院就不行了，脑溢血，晚了，开刀都不行了，晚了。要是在北京哪有这事儿，你说多气人。让一个老知识分子就这么殒命，就这么没了。我当时正在车间干活儿，赶紧请假。买了飞机票飞回北京到家一看，就看见爸不能说话，就这么没了，没说上一句话。我赶快给爸买新衣服换上，洗一洗身擦一擦脸，就这么没了爸。以上全是我胞兄泣不成声说的话。
从小我爸没抱过我，我很少见我爸，我连叫我爸都很少，我爸在我心里空。胞兄的话，把我心里的空填满，家书抵万金，胞兄的话抵万金。我听到了，我爸在我心里不空，我想我爸。迟，了，晚，了。
我是上世纪90年代移民加拿大，在我都还不熟悉的情况下，应邀去了朋友家。朋友太太给我做了好多好吃的菜，其中一道菜是朋友太太拿手的，叫做沪上豆腐，是专门被一个餐馆点名要的菜，只要餐馆有客人点这道菜，餐馆就给朋友太太来电话，朋友太太做完这道菜就送去餐馆，朋友太太因此扬名。而我真正要说的扬名是另外一回事儿。
朋友太太专门在我面前，直视我的眼睛，说出来的话是我从没听说过的，国家记忆从来没有的，仿佛是朋友太太刻在我心里的一个教科书。她说，我认识你爸，我们都知道你爸，你爸是张队长，带着我们风餐露宿，野外考察，勘测铁路，测绘图纸。北京到内蒙的一段铁路，就是你爸带我们做的，是你爸贡献。
朋友太太一席话留在我心中多年，起初那么淡，如今那么浓。天大地大我爸恩情大，爹亲娘亲我爸我妈亲。是我现在今年此刻父亲节的话。
国家记忆没有我爸，我的记忆永远有我的爸爸。
感谢清华大学为我找出我爸旧照片。
感谢文学城博客，感谢读者，感谢大家，祝父亲节快乐！
