高濃度的黃連酒——聊聊當前的“底層文學藝術

高濃度的黃連酒
——聊聊當前的“底層文學藝術
 

最短的詩，只有一個字，我們都聽說過。如果說要成句的話，那麼最短的詩只有一句，但是它要來自具體的語境。當下這類最短的詩不少，此處錄兩例如下。
一個女孩高考後收到一所名校的錄取通知後，飛速朝他父親打工的工地跑去。快接近父親時，她一邊加快腳步，一邊用尖厲的、似乎改變了本來嗓音的高分貝聲調喊道：“爸——爸——我考——上了！……”隨着喊聲，一頭撲到滿身泥土的爸爸懷裏，抖動著全身痛哭不止。
以幹苦力為生的爸爸供她上學十二年，她也苦熬了十二年，窮苦人家在絕望中找希望，在社會中下層的殘酷內卷中掙扎，全家人在饑寒窘迫中節衣縮食，在高學費的重壓下艱難地喘息，在辛酸無奈中度日。自己背著如山的重負：天不亮上學，摸黑回家，撐著缺少睡眠的疲憊死背和刷題，而又無時不懷著高考落榜的恐懼……現在，這一切似乎解脫了，如同被擠壓著的岩漿裂開地殼噴湧而出，回報了父親和全家人的期待，也回報了自己的苦熬：“爸——爸——我考——上了！……”

一個小男孩，數學考了一百分。他拿著那張考了百分的考卷來到媽媽的墳前，向葬在墳裏的媽媽跪下，點燃手中的百分考卷，哭喊道：“媽媽——我考了一百分！……” 不難想到，他媽媽在世時，平常總是鼓勵他好好學習，甚至臨終時，也是這樣囑咐的。
讀這樣的一句詩，不容細品，也不容思考什麼，傾刻使人淚崩，泣而不止。為什麼？苦味迅速入心，又迅速扎心，裂心，以巨大的衝擊力攪動人間的悲憫。又為什麼？因為這樣的一句詩，是高濃度的黃連酒，是用人生的黃連釀造的。
當前無以計數的“底層文學藝術”，都是這樣的黃連酒。

讓我們再看一組攝影作品。
作者先向讀者說明作品中人物的背景：一位外賣小哥被交警攔截下來了，攔截的原因並不是他違章行車，而是早發現他多備了一個保溫箱，箱裏载有一個嬰兒。交警問他為什麼這樣做，嚴厲地批評：這樣太危險了！小哥一臉無奈，沒有壓抑住的痛苦崩發出來了，放聲大哭。原來，如今在這個世界上相依為命的，只有他自己及其放在保溫箱裏而還是嬰兒的女兒。再沒有別的人家了，自己還要沒黑沒明的送外賣維持生計，只好把嬰兒裝在保溫箱裏帶上。作者說明這些背景之後，顯示的第一個鏡頭是小哥一手抱著女兒，另一只手抓住奶瓶給孩子餵奶。第二個鏡頭是仰睡在保溫箱裏的小寶寶，甜甜地笑著，笑得那麼天真，那麼可愛，可能她的感覺是：人間多美好啊！她不知道她來到人世間，嬰兒期的生存環境竟是奔走在大街小巷保溫箱，有危險，是不太平安的。第三個鏡頭是已經會走路會說話的小寶寶，每當爸爸出發送外賣，她送爸爸出門時，都是用最稚嫩的童音高聲喊出甜滋滋、脆生生一句話：“爸爸，早點回來！”這一聲真讓人心醉了，也讓人心碎了，淚崩了——這是人間的什麼味啊，本是應是甜蜜的生活，為什麼要有那麼多濃烈的苦澀？

再看一個小視頻，應該屬於採訪類：
街頭牆角，蜷縮著一位须髮花白、滿臉皺紋、手如乾柴、衣服襤褸的老人。老人一手捉著一只裝有饅頭的白塑袋，另一只手抓住一個饅頭啃著。一位中年男子向老人仔細端詳了一會兒後，走向前說，大爺，我坐公車少一塊錢，你能不能給我一塊錢？老人聽了，雖然不說話，但是停止了啃饅頭，一只手伸到懷裏摸呀摸。終於摸出來了一個小塑料袋，袋裏有幾張面額很小的錢。他取出一張一元的，不說話，毫不猶豫地遞給中年男子。那男子接過一元錢後，又說，我還沒吃飯，你那饅頭能不能給我一個？老人還是沒說話，就把裝饅頭的袋子遞給男子。此時，男子說，你現在需要這個——取出一百元鈔票給老人。老人先是一驚，隨之連忙擋住那遞出一百元的手，話不成句：“這，這，我不能要……”
這是我送給你老人家的，男子說。
老人說，我怎麼能要你的錢呢？
我們現在是朋友了，你剛才不是也給我錢和吃的嗎？我們是朋友，拿上吧，大爺，你現在很需要。男子邊說，又拿出幾張百元鈔，強要老人收下。
此時，老人哭了，捂著臉哭，嗚嗚地哭，而且聲音很大。
這哭聲是因為得到救助，還是因為受到一生未得到的尊重？

再看兩個短視頻。
其一，街頭，一位俊美的巧媳婦在賣小吃。
她長得很?，而且總是在笑；笑面如花，顯得更美。她一邊忙著手中的活，一邊笑。她不笑不開口，一開口總是笑。一位中年男子走過來了，說，我這回沒帶錢，能不能送我一碗吃？俏媳婦不假思索，笑呵呵地用本有的川黔口音滿口答應：“當然可以哟！”立即動手給那男子盛小吃。
男子見忙著勞作的俏媳婦背上還背著孩子，問，你在街頭做生意咋還背著孩子，不累？
“沒辦法哟！”俏媳婦說著，笑面如花，那一口川黔口音蠻有韻味。
“你們家人不幫著嗎？”
“沒辦法呀，就我一個哟！”俏媳婦的笑容還是像花一樣。
“孩子他爸呢？”
“得了病，沒治好……他就走了。”俏媳婦的笑容還沒有減少。
“你背著孩子這樣吃苦，生活能顧過來嗎？”
“要是只兩個人，還湊合，可是還在老大啊。”俏媳婦一邊忙活一邊笑著回話。
“還有老大？”
“那是我和前夫的孩子。孩子生下就有病，要花二十多萬才能治好，他和婆家都不願意，硬要離婚，還不要孩子，我只好養啊。”俏媳婦還是笑著說話。
男子低頭沉默了……
沉默了，還是低著頭，也不見動手吃……
男子突然仰起頭：“小老闆，我給你付小吃錢。”
“你不是沒帶錢嗎？算了！”俏媳婦笑呵呵地拒絕。
“剛才是忘了，我手機裏還有，你過來，我給你掃碼。”
俏媳婦伸過手機，男子一點自己的手機，她那裏竟是50000元！
“先生，只10元，你點錯了——太嚇人了！五萬！”
“沒錯，這五萬你先用著，我回去後再轉十五萬，給孩子治病要緊。”
“這不行，我能這樣平白無故用你的錢？還是這麼個大數？”
“不要為難，不要客氣，全當是我借給你的，以後什麼時候有，再什麼時候還，多晚都沒關係的。這錢反正我用不著，是白放著的錢。”
俏媳婦笑面如花的臉再不笑了，先是緊合雙唇，突然又張開，放聲痛哭，背上的孩子也被她身體的抖動和哭聲驚醒了，哭了起来，和她的哭聲混成了人間少的二重奏……
俏媳婦笑容的背後是什麼？作為文學手法來說，已留給了讀者，不用再寫了吧。

其二，這個故事的結尾，是好心的男子收養了苦命的小女孩。
故事的開始：夜間，一位中年男子在街邊的大排檔用餐，飯桌的菜盤邊放有一個空塑料水瓶。一個手提裝塑料瓶小袋的小女孩走到桌前，說：“叔叔，這個空塑料瓶能給我嗎？”
男子轉身回過頭，親切地問：“你要瓶子幹什麼？”
“賣錢，給我爸爸治病。”
“賣錢給你爸爸治病？……”男子對夜色注視了一番，“你是自己一人出來的嗎？你幾歲了？”
“五歲。”
“啊呀，你才五歲，你這麼晚出來你媽媽不擔心嗎？”
“我沒有媽媽。”
“你沒有媽媽？那你就和爸爸一起生活啊，你爸爸得了什麼病？重嗎？”
“重……”
“重？多久了？
“好久了。”
男子彎下腰，翻看了小女孩塑膠袋中的不少瓶子：“這都是你撿的？你好懂事啊。你吃飯沒有？”
小女孩摇了摇头，男子就彎下身把小女孩抱到椅子上，“你才五歲就這麼懂事啊。叔叔給你盛點飯吧。”又遞過筷子。
男子見小女孩大口大口地吃起來，知道小女孩已餓壞了，一邊勸小女孩慢點吃，一邊說叔叔給你夾點魚，別燙著了。
“你吃完飯，叔叔送你回家好嗎？如果你爸爸病很重，叔叔想辦法把你爸爸的病治好。”
“謝謝叔叔！”
“慢點吃，叔叔給你夾菜，吃吧。以後可不能一個人出來了，要不，爸爸擔心啊。”邊說又夹了一筷子菜，“你這麼小就一個人出來，不害怕嗎？”
“我小時候一生出來，媽媽就走了。”
男子無語了……
小女孩覺得快吃好了，望著桌上的剩飯菜，說，“能打包讓我帶回給我爸爸吃嗎？”
“你太懂事了，叔叔另給爸爸炒個菜。”男子向店堂點菜後回頭問，“你爸爸病嚴重嗎？”
“爸爸都咳血了……”
“叔叔陪你去看看爸爸。”
於是，小女孩帶路，男子帶著飯菜，來到小女孩家。
女孩進屋就喊 ：“爸爸，一位叔叔看你來了，還有鈑，爸爸吃飯！”
連喊幾聲，臥在床上的爸爸都不回應，一動不動。
女孩連聲喊爸爸，一喊再喊，還是沒有回應……
男子向前手摸床上的肉體後，聲帶都變音了：“孩子，咱們先到外面去，讓爸爸先休息……”
女孩扯著嗓子大哭：“我要爸爸！我要爸爸！我要爸爸啊……”
男子要先把孩子抱出門，可是孩子手抓床邊，不肯離開……
“我要爸爸！我要爸爸啊……”

不再舉例了，此类悲剧視頻雖然题材不同，但相當多。
這就是當前的“底層文學藝術”，其核心內容，就是表現當前底層人生活；內容最突出的特點，就是深度的悲苦。
這種文學藝術的價值如何呢？
一提價值，人們常常會想到專業性，由專業性自然會想到專業作家，由是否出自專家之手來判斷藝術價值的高下。本文不願引用專業性的藝術標杆來評價，只奉行“藝術等於力量”之說。所以只想問一句：儘管你可能會指出上述作品中這樣或那樣的不足，但上述作品是否能深深地感動人，即能感動有正常人類感情的人（不具有正常人類感情、甘心為權貴效力者皆為冷血者，當然除外）？如果有正常人類感情的人被感動了，而且為之淚崩，那麼，它就具有相當的藝術力量，有相當的藝術價值。否則，要說感情貧乏的作品有高藝術價值的話，那不是胡扯嗎？
如果能公允地認可當前“底層文學藝術”的藝術價值的話，那麼就要問一句：那些感人至深的文學藝術是如何來的呢？
看傳媒上的那麼多作品，都沒有作者署名，只顯示發佈者或轉發者。大概可以說，不是出自坐在辦公室從事專業創作而讓納稅人付工資的作家之手，而是出自在社會底層為活下去而拼死拼活的人，因為專業作家要署名以示版權的。這些作者，無論受教育程度高和低，可能都不是搞專業創作的，估計最高水平只是文學藝術的愛好者而已。既然如此，問題就來了：沒有受過文學藝術的教育和訓練的人，為什麼能創造出有一定藝術價值的作品？
一句話：那些作品，是他們用最苦的黃連釀造出來的！
他們哪來那麼多黃連呢？
他們的生活就是社會的真相，他们生活的世界就是黃連的世界。他們一年四季，一年復一年，吃的就是黃連，他們的家人，親友或同事的經歷早就釀成黃連酒了，隨意灑出一點，就讓人心醉了，心碎了，再也忍不住的淚水就湧出來了。
坐在辦公室的專業作家，能不能創作出那樣的作品？答案是很難。也許他們有精妙的構思，有藝術的巧制，但他們沒有親歷者所產生的那種濃烈的感情，更不可能想到細節。文學創作常識告訴我們，作家可以編誘人的情節，但很難寫真實的細節和內心世界。所謂的“深入生活說”大概即源於此，但“深入”和“親歷’還是兩回事。
最後還要問一個問題：那些源於黃連的作品，思想和精神價值如何呢？
我們說，當下底層文學藝術，盡到了文學藝術的天職：
首先，從文學藝術表達與記錄的天職來看，那些作品表現了一個時代：改革中止，社會倒退，經濟大面積滑坡，企業大批難以為繼甚至停業，失業大潮波及全國，生存競爭竟然劇烈到本科生送外賣，吃飯都困難的問題已相當普遍。据世界著名的社会学家丁学良先生研究表明，当前失业的大学生高达3000万！所以，網上說到殯儀館就業擠破頭都進不去，肯定不是虛言。——那些作品不正記錄了這一個時代嗎？
其二，從文學藝術啟迪與反思的天職來看，只要和民主國家對比一下，就可以斷言那些大苦大難和社會悲劇本来是不该發生的。就拿澳大利亞與之對比吧：澳大利亞的電工、木工、泥瓦工以及其他技工都沒受過高等教育，可是收入不比講師和教授少，許多人都住大豪宅，豐衣足食，因此沒有萬人爭過高考獨木橋而生怕墜入社會深淵的焦慮和恐懼。每個合法居民，都享有社會保障。失業者和貧困戶都享有救濟金。有病住院不花一分錢，再重的病都由國家負擔。低收入者買藥，價格再貴的藥，甚至幾千上萬，個人只付6元多。對殘疾人，國家根據具體情況補助，甚至專門派人護理，不惜為每人開支幾萬甚至十多萬。國家還有一個暖人的規定，不滿12歲的孩子，身邊要有大人看護，不能把孩子一個留在家裏。每个社区的“社区活动中心”在每周的活动日，提供免费餐：糕点，面包，咖啡，牛奶，茶水，吃了还可以带回家，想带多少就带多少。雇員每小時工資至少有$24.10。如果不享受帶薪假期，則最低工資是每小時$30.13。以日工作8小時收入兑换人民幣，前者是883元，後者是1104元。人們還常說，澳大利亞是婦女和兒童的天堂。所以，那些唱著“社會主義好”、跳著廣場舞的中國大媽大爺，雖然還在痛恨“萬惡的資本主義”，但就是賴著不回去，還要勸其親友也過來。那些半文人和小文人，動不動就滿口“家國情懷”和“偉大的傳統文化”，但當初卻削尖腦袋遠離家國和傳統文化。
所以，上面的悲情故事，澳洲人是想不到的。這個國家的社保支出，占其GDP的20%，而中國2021年只占其GDP的2.96%啊！如此對比透視後再來反思那些悲劇，難道不讓人醒悟嗎？難道不讓人反思一個國家對其底層國民為什麼如此殘酷無情嗎？
其三，從文學藝術審美與啟悟的天職來看，道德滑坡、人心敗壞、爾虞我詐的社會現實在嚴酷的生存內卷中更加顯得冷漠和可怕，從而使公義和善良成為社會的熱切追求。以表現人間大苦大難為主題的當下“底層文學藝術”，首先秉持了這個追求，自發地體現出文學藝術昇華道德的責任：它在表達過程中以道德美、人品美和情采美，特別是扶助弱小的社會追求美，在陶冶人情操的同時，讓人思考作為血管裏流淌的是血而不是水的人，應該如何活著，生命的意義是什麼。
其四，從文學藝術抗爭與改變的天職來看，你聽“爸—爸—我—考上了！”“媽媽，我考了一百分！”，看窮苦者在困境中的辛酸和無奈，都是在揭露社會的不公，控诉体制的残酷，為弱勢群體呐喊，呼籲社會覺醒，推動社會進步。

我們多麼希望書齋中歲月靜好的作家，先明白文學藝術的天職是什麼，再看看自己寫了什麼，能不能打動讀者，然後再決定自己手中的筆應該蘸什麼樣的墨水。
我們還希望專業作家不要回避現實。文學是很艱難的，你就是能正視現實，付出超負荷的勞動，把個人的才力發揮到極致，也未必能拿出好作品。這就是說，你想“雄起來”都相當艱難，但是在人家還沒劁你之前你就“自宮”——主動回避現實，能拿出好東西嗎？
社會中的“黃連酒”,就是社會真相；而越是真相，就越是能成就文學藝術。所以，我們還希望坐在辦公室裏的專業作家，能由此悟出點什麼。
當然，這要看人家是否願意了。

                 2025-03-19