湘水北流
湘水北流描写在上世纪二十年代至四十年代末期那个动乱与战争交织的年代，文斌及几位湘藉学子北上求学，求职的不寻常经历。描写他们的友情，爱情和对理想的探索。在时代的大潮中他们被冲到四处，有着不同的归宿。。
湘水北流（上）
献给我的父亲母亲，以及民国早期为
梦想北上求学的湘籍学子们！
目 录
第二章 迈进知识殿堂.................................................................................. 14
第六章 思民与依兰.................................................................................... 134
第七章 追随国民革命.............................................................................. 153
第九章 北伐反响...................................................................................... 199
第十二章 毕业与创业.............................................................................. 260
第十四章 告别校园.................................................................................... 308
第十六章 崇萱离京.................................................................................. 343
第十七章 分别后的日子.......................................................................... 362
第十八章 安家北平.................................................................................. 389
第十九章 梦断异国.................................................................................. 410
永定门外
北京东北角楼
第一章 进京
开往北京的列车在晨曦中奔驰，伴随着呜呜的吼叫，黑色的烟尘从烟筒里呼呼冒出，向后拉伸，在灰蓝色的天空中飞舞弥漫，哐哐的铁轨撞击声仿佛要唤醒这沉睡的大地。太阳还藏在地平线以下，晨星寥寥，远处小土房发出朔朔微亮，但紫色的云朵已镶嵌上了火红的霞光，将远方的田野和山坡染成金黄。
这是民国十一年(1922年)的七月。两个多月前，在华北大地上上演了一场牵动民心的军阀之战。奉系军阀张作霖自任镇威军总司令，率12万兵力兵分两路进入山海关，向直军发起总攻命令。直系吴佩孚岂容地盘被夺？遂指挥七个师、五个旅约十万人的兵力分兵抵御，与奉军在马厂、长辛店、霸县一带展开激战。开始双方如同拉锯一般，你进我退，我进你退，直打得民房千仓百孔，庄稼地颗粒无收，却依然不分胜负。情急之中，吴佩孚使出妙招，派主力绕道攻击奉军后方，同时，派人从内部分化瓦解奉军。奉军转眼腹背受敌，接着奉军第十六师临阵倒戈，导致奉军在京津一带全面溃败。与此同时，冯玉祥的西北军出潼关，击败奉系势力，占领了河南。张作霖见大势不妙，偃旗息鼓，灰溜溜退出山海关。这场历时一个月，打得双方士兵死伤无数，打得当地百姓四处逃散的直奉硝烟总算在北京附近平息。
“噯，卖烧饼！”“谁要报纸嘞？！”列车上的一阵叫卖声和晨曦的柔光让整个车厢苏醒过来。身穿长衫短褂的人们开始站起身，舒展腰肢，或用头顶上的汗帕子擦擦带有煤灰的脸，提着汗帕朝车厢两头走去。
一位大约十八九岁的年轻人依旧搂着他那不大的蓝色印花粗布包袱，靠在车窗边沉睡着。他一身麻布对襟衫，额角渗着汗珠，清秀的脸庞上鼻梁直直的，半单半双的眼皮带着纯朴，透着几分稚气，嘴唇不大，有点厚，鼻孔中发出轻微的鼾声，也更显出十分的疲劳。
“查票啦！查票啦！”几个车差从车厢的一端走过来。
“小兄弟，快醒来！”
年轻人被一阵摇晃似乎弄醒，迷迷糊糊从上衣口袋掏出车票，顺手递过去。过一会儿，终于睁开了睡眼惺忪的眼：“这是到哪啦?”
“到河南省了，火车已过了信阳。”
他彻底苏醒了，坐起身子，伸了个懒腰，脸朝窗外望。起起伏伏的山坡，黄色，土红色，夹杂着绿色的小树林像拉洋片一样像身后退去。远处一抹朦胧的青山。
“你是到北京上学的学生吗？”对面坐着的青年问道。
“嗯。”他望着窗外，漫不经意地回答。
“你是第一次到北京吗？”
他转过脸来，这才注意到是对面的青年在和自己说话。他个子显得很高，长方形的脸庞棱角分明，一道浓浓的剑眉下镶着一双炯炯有神的眼睛，手上拿着一本杂志，穿得和自己的差不多，不过是细洋布做的，也像是个学生。
年轻人诧异地又看了他一眼，怯生生问道：“请问您贵姓？你是在北京读书的学生吧？”
“免贵姓方，名思民，字云逸。现在是北京美专二年级学生。”年轻人微笑着，突然转成地道的地方话回答。
唉呀，他那口音他太熟悉了！他是同乡人，家乡相距不过百里，都属于衡山县呀！年轻人心头一喜，脱口问道：
“方……方思民，你是白果人吧？我是南岳人那！“
“哦？这么说，我们两个同乡凑到一堆咯！“
“想不到，想不到!在家乡千里之外的这个小车箱里，我的对面竟同乡！我硬是有福气！我姓谭，名文斌，字星辉。”
两个人双手禁不住攥在一起，瞬间乐开了花。
文斌长这么大，第一次坐火车，第一次只身离家乡千里，更像是在茫茫荒原中见到可落脚的小屋，遇上跟自己共艰难的同行者，紧闭了好几天的嘴禁不住彻底开了闸。
“思民君，告诉你，我家住在离南岳镇不太远的槽门湾，翻过我们家对面的南岳山，就是你们白果了。此次是初次进京考大学，希望得到你的关照。“
“那是当然！在家靠父母，出门靠朋友。同乡人出门在外，理应互相关照！说来真巧，我母亲也姓谭，也是南岳人！”思民笑着说。
“哎呀，这硬是缘分，我们算沾亲带故啦！请问，令尊是做什么的？”
“我父亲是白果的一名律师，专替人打官司。”
文斌笑了起来：“凑巧得很，我父亲也是名律师，不过只是一名乡间小律师。他曾说过，白果有位方律师名气颇大。看来那指的就是令尊了。”
“也许吧！”思民嘴角微微咧了一下，忽然眼睛一亮，说道：“对了，我弟弟今年也到北京来考大学，他叫方思勉，他比我早走半个月，说是要先去补一下英文。如果他和你考上同一所学校，你们就是同学了。”
“哦？那太好了！”文斌高兴得合不拢嘴，“听说我们衡山人在外面读书的蛮多的？”
“是啊，北京是五朝古都，文化发达，著名大学不少；而我们湖南，农耕发达，历朝历代颇重视文化教育。这些年西学兴旺，学子们都想出外深造，故北京好多大学都有我们衡山人。而湖南人就更多了，具体有多少，我都说不清。说起我们衡山，你看，有那麼多的人来衡山进香，求个风调雨顺，无灾无病，就足以说明我们衡山是个风水宝地。”
“哈哈！说得对！那我算是近水楼台先得月了。我先上私塾，后来读高小，都是在南岳镇，初中是在衡山县城读的，高中考上了长沙的长郡中学。我们南岳以大庙出名，听说连庙顶的瓦都是铁做的。一到每年七八月份，来进香的香客不但有本省的，听说还有湖北、广东的。他们成群结队，胸挂黄袋，手攢线香，口里还唱祝歌，咿咿呀呀的，有的走几步就磕一个头，大庙里的香火更是旺得不得了。我没事就跟一帮小孩跑到那看热闹。……”
思民手托下巴，像个大哥哥。尽管文斌讲的南岳大庙趣事他都是知道，依然认真听他尽情讲完，然后不慌不忙接过话来：“我们白果离南岳镇恐怕有八十多里路，还要翻山，相比之下，闭塞不少。我读初中也是在衡山县城，后来也到长沙读的高中。读初中时，我爹爹带我到南岳大庙里去了一次，那里的松树、银杏树遮天蔽日，庙里还有驮着石碑的石雕大乌龟。我爹爹叫我到龟背上靠一靠，说是可长命百岁，还带我抽签算卦。我抽的是中上签。和尚给我解签，说我将来的事业要向北去。”
“哈哈！看来那和尚的话蛮灵验！是你听了和尚的话才选择到北京来读书的不？”
“哪呀！”思民把手一扬，笑得眼睛眯成了一条线。“抽完了签，我早就忘了这件事了，只是向往北京文化厚重，能见世面。不过我父亲这个读书人倒有些相信命运，总说我们兄弟俩有出息，将来能光宗耀祖，让家族兴旺，硬是省吃俭用，鼓励我走出衡山，北上读书。”
“你有个好父亲，他是望子成龙啊！我跟你就不一样了，跟家里费了不少口舌才登上这列火车的。”文斌笑着说，忽然想到几个月前北边的军阀混战，有些不踏实地问道：“思民君，我在学校时就听说吴佩孚与张作霖在津京一带打仗，当时我对到北京求学还真有些担心。我爹妈更是不放心，总说外边世道乱。你说说，这场仗对你我上学有没有影响？而且，这仗还会不会再打？”
“当时仗都在小乡镇打，打得火车停开，晚点。不过北京城离打仗的地方比较远，还是比较安全，百姓们该干什么照样干什么。报上说，当地百姓遭了大殃。房子、庄稼被毁，在地里干活的百姓被乱枪打死，呆在家里的也有死伤。我们学生走在街上，总能看到躲兵逃难的百姓。大家义愤填膺，恨透了军阀不顾百姓死活，只想抢地盘。现在，仗已经打完了，打得两败俱伤，要想再打起来，我看也不容易。”
“这我就放心一些。”文斌认真地点了点头。“唉，说起军阀混战，我记得读高小时，不晓得哪来的兵在南岳镇边打起来了，吓得我们一家人急急忙忙往对面山上跑。刚跑到半山腰，就听到山下啪啪啪的枪响。到了傍晚，枪声稀了，回家吧？怕子弹打脑壳，只好咬咬牙继续躲在山上。那山里的夜晚真难熬啊！又冷又饿，没处歇息，还怕豺狼野猪咬，直熬到第二天下午，听听山下确实没动静了，这才心惊胆战地回家。我刚落脚，就发起高烧。这一病，半年才彻底恢复。”
“唉，那次恐怕是北洋军阀的北军与南方军阀的南军在湖南打仗。相比之下，我还算幸运。也许那些当兵的嫌爬山太麻烦，懒得到我们白果镇来。”
“哈哈！你的话太风趣了！”文斌瞬间被逗乐了。
……
俩人你一言我一语，乡情裹携着乡音，从聊直奉混战，到说小时候读私塾，师爷拿根戒尺威严又可笑，乡间过大年，对供奉祖先的扣肉垂涎三尺，还有衡山山林里的山鸡獾子，……往事像溪水般涓涓向外流淌，越聊越亲，越聊越近。
文斌眨着眼皮认真地注视着眼前的思民。他，长方的脸庞笑容可掬，热情又真诚，稳重中还带有几分幽默，还是小老乡，母亲也姓谭，太可亲近了！他稳了稳心，忍不住说道：
“思民君，我在我家排行老大，上面只有两个叔伯哥哥。自我记事以来，父亲经常出门，回家就闷着脑壳练书法，说起话来像个师爷，教训我身为长兄，要替父母担忧，只可这样，不可那样；母亲喜欢唠叨家里的收成，要不就是唠叨后生须早早娶妻生子，为家延续香火。我这辈子还没有一个像你这样见识比我多，又对我这么好的哥哥。干脆，我称你为云逸兄，你看如何？”
“那好啊！这么一来，我又多了一个弟弟啦！那我就称你为星辉弟吧”思民开朗地笑了。
太好了！太好了！文斌像灌了口蜜一样心里甜甜的。突然，他想起什么，一脸认真地问：
“云逸兄，我觉得好生奇怪，我刚醒来时，还没讲么子话，你如何晓得我是第一次到北京？而且是要去求学的学生？”
“你晓得，我是学美术的，看人看得特别仔细呀。”思民嘴角闪出藏而不露的微笑。“首先，你文质彬彬，眼神带着点怯生，一看就是个学生样。此外，你的举止比较拘谨，比如上车后，你的眼睛一直看着窗外，不与任何人讲话，这肯定是因为你爹妈吩咐过你，出门在外要小心谨慎。再有，看你手中的布包袱。你穿的衣裳和鞋袜一看就是老家做的，你那布包单是家乡最常见的印花土布，我再熟悉不过了。”
“你真是好眼力呀！”文斌被思民这番描述弄得有些不好意思了。想想自己冲破家庭阻力，千里迢迢到北京参加考试，选什么学校报名还没定下来，何不听听思民大哥的意见？于是诚恳地问道：
“云逸兄，此次进京我想报两所学校，一是高师，听说进那所学校不用交什么钱。还有一所是工专，毕业出来可以当个工程师，而且我喜欢动手做些什么，觉得蛮好的。你说报哪所学校好？”
思民笑了。“这我可讲不好，这要根据你家的经济条件和你的爱好。依我看，都不错。搞教育可以改造民众之愚昧；搞实业可以发展中国工业。”
“云逸兄，你的思想真新，想得那么高远！不像我爹爹，想的就是将来读出书来好给家里挣钱。”文斌瞪着两眼望着思民，不由赞美起来。
“这算不了什么！辛亥革命已经过去了十一年，国家还是乱七八糟。先是张勋的辫子军进京搞复辟，接着袁世凯要称帝，现在是各路军阀各自为政。两个多月前，直奉为各自利益，在长辛店那场仗打得京汉线一度停车，遭殃的还是老百姓。如今，张作霖在东北搞东北“自治”，要脱离目前由直系控制的北京政府。有志青年谁不替国家现状担忧？谁不想为改造中国出力？”
“是啊，你说得对呀！我在长郡中学时同学也常议论。”
思民收起笑容，充满激情地接着说：“在衡山、南岳这些小地方，一般人的思想还很封闭，想的也就是小家子，过日子，眼睛最远也就看到湖南，这也难免。等你到了北京，那里的学子来自天南海北，你就会体会到，在那样的环境里，你会是怎样的心境，什么样的眼光了。满清垮台后，有识者的思想从桎梏中解放开来，各式各样的观点和见解如雨后春笋，嗖嗖外冒。如今北京的报刊杂志多如牛毛。你看，我带的这本‘新青年’，这个杂志由北大教授陈独秀、胡适这些人为主编，内容非常广泛，提倡新文化，新思想，新生活，很受青年欢迎，我就很爱看。不过最近停刊了。以后你有空，不妨看看这一类文章，这对你启迪思想，认识中国社会极有好处。”
文斌从思民手里接过那本杂志，翻阅两下，眼皮、身子渐渐有些沉重，不由伸了伸腰腿，好提提神，也让禁锢已久的筋骨舒服些。
思民看文斌一付疲倦样，说：“星辉，看这样的杂志不用着急，得细嚼慢咽，仔细品味，我想以后有的是时间。你这一路好像蛮辛苦的。昨天我找到这个座位时，你开始眼睛直盯窗外，接着就打起盹，恐怕打盹了九个多钟点。幸好这趟车人不算多，要不，别个早就挤在你旁边让你睡不好。“
“是呀，我这一路，坐船就坐了两天多，一路上就没好好睡过觉。”
……
时间在聊天中不知不觉流过，火辣辣的太阳爬到了天顶。渐渐地，奔驰的列车把旅客们带到有些荒凉的天地。
“喂，哪位先生要开水？哪位先生要开水？”
身穿铁路制服的跑车汗淋淋地提着一个大铁壶从车厢一头走过来，打断了人们的交谈。旅客们纷纷从小茶几上拿茶杯，白色的水雾旋转着瞬间化成人们脸上的汗水。思民摸了摸肚皮，说：“星辉，你肚子饿不？我有些饿了！”
文斌赶紧把自己的蓝粗布包袱解开。“思民兄，我这有四个烧饼，是在汉口车站买的，应该没坏。我还有家里带来的咸菜。我们一起吃吧！”
“好嘞！中午你请我，晚上我请你！”
“那用不着！”
思民不客气地拿起餅啃起来。两个人腮帮子吃得一鼓一鼓的，就着开水往下咽，边吃，边欣赏窗外的景色。
窗外，土黄色的村落、干涸的堰塘、一片片像打了霜的黄土地，缓缓向后退却，土黄色，还是土黄色，代表生命的绿色在这里宝贵又稀罕。庄稼稀稀拉拉的，硬撑着从盐碱地里钻出；长势好一点的地里的庄稼也被骄阳晒得无精打采，绿中透黄。
“你看，河南这个地方太荒凉了！哪像我们湖南？山清水秀的！”文斌第一次见到这般景像，感慨万分。
“是啊，这里百姓的日子怕不好过啊！”思民凝视着窗外，若有所思地说。
咣噹，咣噹，咣噹……车轮有节奏地撞击着铁轨，在这单调的声音中人们寻找着自己的方式打发时间。点上一支烟，边吸，边侧着身子遥望远方；靠着木头椅背闭目养神；浏览一本杂志。远处几个商人模样的人玩着一种不知名的牌，不时传来嘻嘻哈哈的笑声。渐渐地，太阳沉下去了，大地沉浸在一片黑暗之中，文斌和思民吃了几个包子，渐渐昏昏欲睡。
“啊，快到黄河了！”
一个突如其来的叫声把文斌从昏睡中惊醒。“黄河？我要好好看看！”他好奇地急忙起身，扒着车窗直盯窗外。远处，雄伟的武胜关剪影如同身披铠甲的将军映衬在月光下。随着声声咣噹，咣噹的铁轨震动，不一会儿，在星月闪烁的夜幕下，一块块泛着月光，破碎的镜子，凄凄地散落在漆黑的大地上。这是在过黄河？只有那更沉重，更缓慢的轨道撞击声才说明火车确实正在通过一座很长的铁桥。黄河就是这个样子？没有河槽，只有黑乎乎一片片高高低低的滩地，只有滩地间一片片，一条条泛着白光的水面。在他幼时的心目中，黄河好像是一条威武雄壮的河，是一条咆哮奔腾的河啊。文斌坐了下来，重新闭上双眼。在单调的咣噹咣噹声中，他的脑子飘飘的，漂浮出气势磅礴的长江，渐渐地，化为家乡那条波光粼漪的湘江。
一江碧蓝的湘水静静地向北流淌，西面峰峦起伏的衡山山脉依依相伴。绿油油的田野、点点帆船、弯下脊背拉纤的纤夫、浣洗挑水的男女，扑通扑通激起浪花的顽童，……像一付生生不息，永远看不完的画卷绵延千里。
衡山脚下，雨里踏着木屐，撑着油纸伞从农舍走出，满脚泥水走到石板街的小镇，依依呀呀读三字经。春夏秋冬，走啊走啊，夏天顶着烈日，雨天还是木屐，县城的中学读完了，省城的高中又朝他开启了大门。算学、物理化学，书越堆越高，考试一次又一次，帆船载着他一趟趟辞别学校，走回山脚下绿茵一片的瓦屋，迎接父母的笑脸。他的嘴角也渐渐长起了绒毛。
湿冷的冬天，寒风夹杂着冻雨在屋外呜呜刮着。晚饭后，从来是日落而息，各自回屋的谭家一大家子难得围坐在堂屋的炭盆周围。炭火特意烧得旺旺的，映红了叔伯祖父、伯伯、叔叔、父亲庄重的脸。旁边是母亲和晚辈们。
叔祖父点燃清油灯，说：“文斌贤孙，你有话就讲吧。”。
“爷爷、叔爷爷，爹、叔叔伯伯，我想哒很久，想跟你们商量一件事。我，高中要毕业了，想到北京考大学。”文斌小心翼翼地说。
“唉！读哒那么多书还没读够？”当家的叔祖父眼角达拉，紫铜色的脸一下子变得沉沉的。“文斌孙儿，你晓得，我们这个大家二十多口过得不易啊！你爷爷在外做点小买卖，你爹爹帮人写状纸，你妈妈还有婶婶每天打草席，屋里作田由我带领侄儿们，一年忙下来，没得几个钱呐。为你上外读中学，要交这个费，那个费，我们屋里的人，不管哪个，一天到晚没直过腰，屋里还是欠哒债。如今，要到京城那么大的地方读书，怕是读不起哟!”
父亲看了他一眼，说：
“叔叔, 斌儿是我们谭家后生中最聪明的，让他外出读书，日后他一个月能挣回一百多元来接济我们这个家呀。”
“北京那么远，万一考不上，路费不就打水漂？如果考上哒，这学费如何办？”叔祖父说。
“车到山前自有路啊。”父亲说。
“国林贤侄，你讲呢？”叔祖父用烟袋锅点了点炭火盆对面的伯伯。
“我眼瞎，看不见，还是你们说了算。”伯伯眨着干瘪的眼睛说。
父亲接过说：“叔叔，你晓得，我家祖辈都是务农。我发奋自学苦读，在乡间当过几天师爷。如果不是我后来出外闯荡，去山西读政法学堂，又当师爷，给屋里挣些钱带回家，也不会有如今屋里的田产。叔叔呀，我看还是让文斌出去闯闯吧！”
“是啊！”爷爷接着说：“德仁弟啊，我兄弟两个同吃一锅饭已有六十多年哒！我们讨堂客，生仔女，后来堂客又都先后死哒。我们都没续弦，一是续弦不易，二也怕仔女们遭罪。你我两个相依为命，又当爹，又当妈，风雨同舟，撑起这个大家子。当年，我们没得自己的屋，没得自己的田，靠我们齐心协力，如今我们都有哒。你勤快，会作田，屋里年年都是好收成；我儿国栋敢闯荡，在外面挣了钱，你们都算得上是我谭门这一族的功臣。在孙儿辈中，数文斌孙儿聪明，成绩好，我们做长辈的千万莫耽误了他的前程。只要他读出来，一定会是我们谭家的功臣啊！斌儿他妈，你讲呢？”
“爹，我一辈子没读过书，也不晓得读那么多书有么子用，我讲不好。还是爹爹、叔父和斌儿他爹来作主。”母亲欧阳氏说。
堂屋里一片沉默，只有窗外风吹竹林的沙沙声。火盆里的炭火渐渐化为了灰烬。终于，叔祖父捋着山羊胡子窜直了腰。
“思来想去，值得，值得！脑壳顶不起用背顶！就让文斌去京城考学！”
田里的禾苗抽出了穗。穿上母亲新做的布鞋，换上镇子里的裁缝做的学生装，提好装了课本、衣裳的小木箱，米饼、咸菜、鸡蛋的蓝花布包，一家人含着眼泪在屋前的院子里话别。父子二人背着铺盖卷，拎着小箱、布包，默默走在通往衡山县的官路上。扎扎的水车，一块块翠色的稻田，石砌的谭家桥，嬉戏在溪边的泥孩童，青紫色的山峦……在眼前缓缓掠过。无声无息流淌的湘江展现在眼前。
“崽呀，好自为之，路上小心。考上了好好读，考不上就快回家。到岸来信呀!”
微风中飘荡着父亲的叮嘱，那声音越来越远。长长的竹篙将船慢慢推离江岸，古铜色的臂膀将巨大的帆呼啦啦地送上蓝天,父亲那瘦瘦的身躯越变越小，渐渐化为一个黑影。高大的风帆，白色的浪花带着文斌向北，向北。……
曲卷着身子坐在摇来晃去的船舱里，听单调的浪花声，听不同的乡音唠家常琐事；看蓝花布包里的课本，看青山、田野缓缓后退。白天过去，黑夜到来。在醒来又入睡的朦胧中，朝霞在涟漪上跳跃闪烁，伴行的水波摇动着深蓝的天和依稀可辨的晨星，远远的，岳阳楼的黑影依稀可见，浩瀚的洞庭湖一望无垠。风声伴随桅杆和帆布嘎嘎碰撞，阵阵风飘来渔民们在船头的歌声：
洞庭湖吔天水相连！哥撒网唉心中那个甜！……
太阳又沉落了，金红色的湖水由紫变墨，月亮又给湖面洒下一片银。太阳又升起，又沉落，一望无际的湖面化为浩浩荡荡的长江。滚滚的江面上百舸争游，数不清的木船，顶着粗大烟囱的轮船云集在长江边。呜呜的汽笛声伴随着烟囱里冒出的灰烟，弥漫在码头的上空。衣裳褴褛的苦力抬着,扛着大包、大箱，在颤峞峞的板上一步一步艰难地前行，杠子压弯了，脊背压弯了，“嘿哟，嘿哟！”低沉的号子声撞击人心弦。……
火焰般的晨曦再一次把东歪西倒昏睡着的人们唤醒。大片的高粱地、玉米地在五彩霞光中泛着黄，透着绿，将整个大地编制成绚丽的地毯。晨雾如轻柔的围幔在辽阔的原野上慢慢升腾，与霞光静静揉合在一起。
“到直隶省了，火车已过了邯郸。”
文斌揉揉双眼，朝窗外望。啊，真是造物主的神奇！这麼平坦广阔的大地，黄色，土红色，绿色，一望无际，这可是有生以来第一次见！还有，这边乡村的房顶都是黄色平坦的，盖得这麼墩实，像是一个个方土墩。
“快到北京了！”在漫长的旅途颠簸中，文斌觉得，过了邯郸，终点北京也就近在咫尺了。北京会是个什麽景象？他有点着急地望着对面的思民。思民正睡得香呢，他头枕着木椅背，斜靠着车身，鼻孔里发出呼呼的鼾声—他真沉得住气啊！文斌心里这样想着，顺手拿起思民的那本新青年杂志，细细阅读起里面的文章。“哈！‘我们的新生活’”他很快就被文章里的内容吸引住了。
“唉呀，我的钱不见了！”
突然车厢一头传来一个年轻人的声音，车厢里顿时嘈杂一片。思民像听到命令一样腾地站起来，睡意全无。“什么？谁丢东西啦？”
“走，云逸兄，我们过去看看去！”。
文斌也来了精神，撂下杂志，与思民一道急忙走到车厢那头，帮着到处查看。一个钱袋被扔在附近座椅下。
“这是我的！是我的！”年轻人急忙上前捡起，翻了个底朝天，眼泪都出来了。“钱全丢了！算上角票、铜板，差不多有三块呢！”
旁边坐着的一对穿着时尚的年轻人微微笑了。“就三块钱！看把你急成那样！”
“咋不急？够我吃一个月的！”年轻人瞥了那两人一眼，带着哭腔说：“这是俺爹娘省吃俭用半年攒下的！俺娘让我去投奔俺在保定军校当技术教官的舅舅，这下连吃饭的钱都没了！”
“这位小兄弟初次出远门不容易。我看诸位就帮他点忙吧！”思民大声说，率先从口袋里掏出几角钱塞在年轻人的手里。
“我这有银毫！”
“我掏十个铜元！”
周围几个旅客你几角，他几角，纷纷解囊。
“好人！你们是好人！菩萨保佑！”那青年激动地激动地接过票子，吐口唾沫认认真真地点，渐渐破涕为笑，不住点头哈腰。“谢谢大伙！谢谢大伙！够我半个月过日子的啦！”
文斌随思民不慌不忙往回走，忽然猛的想到自己的小包袱，吓得几步回到自己的座位前，赶紧解开来检查。还好，没丢东西，再摸摸腰间，那里依然鼓鼓的，他松了口气，不由得笑了。
“你没丢东西吧？”思民问。
“没丢。我的包袱里只有随身物品，还有旧衣服和书，吃的早没了。钱被妈妈缝得结结实实的。”文斌重新系好兰包袱，不好意思地对思民说：“云逸兄，你说，我是不是太不沉稳？”
“哪的话？！第一次走远到的人差不多都这样！”思民坐了下来，不慌不忙地说。
文斌诚恳地望着思民，说：“云逸兄，北京快到了。你给我讲讲北京是什么样，到了北京我该怎么办，好不？”
思民靠在椅子背上，眯着眼睛微微笑了：“不着急，离北京还远着哪！等我上完厕所，我们到餐车去。昨天我们吃的不是你的烧饼，就是我从窗口买的包子，我们该好好吃顿早餐。到那里，我再细细给你讲吧。”
在思民的劝说中，文斌第一次走进餐车。呵，简直像饭馆一样！这边桌上，几个人抱着碗面条，唏唏唆唆地往嘴里送，谈他们的开封；那个桌边，三个两个的正喝稀饭，嚼馒头，讲他家的孩子老婆，讲皖南的大水把他家的房子和地淹了。思民要了两大碗面，找了个位子坐下，把一碗推到文斌面前，咕嘟咕嘟地喝了几口面汤，兴致勃勃地讲起来。
“文斌，你记得刚才那个丢钱的小伙提到他要去投奔在保定军校的舅舅不？那可是所全国知名军校。前年，直皖战争爆发，那所军校的校长任皖军前敌总指挥，结果打败仗，成了直军的俘虏。也不知怎么回事，学校被洗劫一空，只有停办。在校学生当然不满了，组织复校同学会。有位学生身穿军官服，在北京大街上拉洋车揽客，说学校一日不复课，他便在街上拉一日车，否则他没法生活。这件事报馆发出新闻，社会一片哗然。后经各方呼吁奔走，那军校去年又开学了。”
“哈哈！太有意思了！北京城里竟有着等事！”
“说起北京城，”思民往嘴里塞了一股面条，接着说：“北京不像我们省城长沙，依湘江而建，它的特点是方方正正，差不多所有的路不是东西方向，就是南北方向，街名尽是对称的，什麽东长安街，西长安街，东单西单的，根本不用担心迷路。你想考的高师在前门大街西边的厂甸那，那里属于北京的外城。到春节，厂甸可是北京有名的赶庙会的地方，听说林则徐还去那逛过。京汉铁路的终点是前门那，因为这是趟慢车，待会我们在永定门下车。我先带你去湖南会馆，那里专门接待湖南学生。”
“哦？在北京还有湖南会馆？！”文斌一听，来了精神。
“在北京这个地方，会馆遍布城南，主要由一些外地在京的官绅集资兴建，像虎坊桥的湖广会馆最有名气，历史也特别悠久。会馆的目的是联络乡谊，方便进京的同乡人。湖南会馆原本是去北京做买卖的湖南商人，还有进京参加殿试的贡生去那住宿。像前几年当过湖南省主席的谭延闿，他参加京城的殿试，听说就曾住在湖南会馆，他还受到光绪皇帝的接见呢。后来民国了，到北京求学的湖南学生越来越多,那里慢慢成了学生们居住，聚会的场所。在那里房钱特别便宜，没钱的穷学生可不交。会馆的财务收支由大家推举的管理委员会负责。”
“这个湖南会馆在什么地方？离北高师、工专远吗？”文斌迫不及待地问。
“湖南会馆在打磨厂祁年大街的草场十条，在前门的东南边；高师在前门的西南边，这两个地方相距不算太远，但北京工专恐怕就远了。真有意思，别的胡同有的叫些很怪的名字，什麽头发胡同、劈柴胡同的，而且主要都是东西走向；可草场胡同不是，它们从一，一直排到十，而且大致是南北走向。最有味的是草场胡同住的都是殷实人家，很有些书香味，家家大门上都刻有对联，像什麽“物华天宝日，人杰地灵时。”“忠孝传千古，诗书抵万家。”之类的，我们湖南学生隔个一两个月就在这里聚会，到时候你就知道了。”
“说起北京这个地方，有意思的事还多着呢。”思民饶有兴致地接着说：“在北京城里生活的，既有新旧达官贵人和他们的后人，还有祖祖辈辈生活在天子脚下的平民百姓，又有外来的知识者和学生。所以，既有陈腐不变的旧式生活，也有受西式影响的新生活。当地老百姓在外乡人面前颇有高人一等之感，说过去的皇上就像提自家的老祖宗；说轰动全国的大事件，就像亲眼见到，绘声绘色，弄得人不知有多少是真，多少是假。”
“哈哈！太有意思了！”文斌听得仰面大笑。
“满清王朝垮台了，希望之春似乎到了。一批有见识的国人主张学习西国政治，搞议会，组内阁，可以说，有识之士和民众从来没有像现在这样，盼望国家走出一条富国强民的道路，各种观念都在北京城里剧烈碰撞。可惜呀可惜，皇上倒了，以袁世凯为代表的各路军阀四起，强权压政，弄得内阁成员今天这个辞职离京，那位告假，那位不敢上任。内阁也是半年换一茬。就拿这场直奉战争来说，奉军刚告败，总统徐世昌便命奉军即日出关，将当了几个月的内阁总理梁士诒褫职法办。现在，徐总统自己也辞职出京。”
“唉，北京城里的事情真多！让我这个小地方来的听得云里雾里，弄得眼花缭乱呀！”文斌感慨起来。
“好了，不说政治了，我给你说说北京好吃好玩的吧！”思民接着娓娓动听地说：“北京最有名的菜莫过于全聚德的烤鸭了。那烤出来的鸭子酱红油亮，据说吃起来外酥内嫩，只是我没吃过。小吃么，豌豆黄、栗子面窝窝头之类的，我倒品尝过。北京可玩的地方就多了，大栅栏、雍和宫、西山，……”
太阳偏西了，远山变成了黛青色，绿中透黄的玉米地，隐藏在绿树丛中的土村落一一向身后退去。一条灰色的带子若隐若现，渐渐地，它变大了，变清晰了。啊，那一定是北京的城墙！文斌兴奋得要跳起来，他梦寐以求的中国文化中心，开阔深邃的古城就在眼前！这里聚集了多少名人志士和科学英才！他将要拥抱它，对它顶礼膜拜！
“呼哧，呼哧”的几声气喘，列车终于停止了前行的脚步。文斌忽然觉得自己的心情颇有些复杂。对他而言，这是一个结束与另一个开始重叠在一起的时刻，但愿一切都如愿！他深深吸一口气，定定神，从行李架上取下行李，随着思民顺着小梯走下车。思民提上自己的小包，又帮文斌提着小木箱，从容地在熙熙攘攘的旅客中开道，文斌拎着包袱一步不拉地跟在后面。
走出大铁门，京味十足的叫卖声迎面扑来。
“嗨！大碗茶！”
“烧饼，烧饼，新鲜出炉！”
头毡帽，身穿粗布黑蓝短褂，扎着裤脚的男人，梳着发髻，缠着小脚的女人守着摊子，挎着篮子,还有卖小吃杂货的，……各路人在站外的路边一字排开，空气中弥漫着各种气味。空旷的远处，一群马匹静静站在那，在等待什么。嗬，远处居然还有骆驼，在悠闲自得地咀嚼干草！文斌目不暇接地不停向四周瞟，感叹眼前的这个世界与他所熟悉的湖南老家太不同。
“喂，先生，您要到哪儿？”
“先生，这边儿走，上我的车吧！”
洋车夫们以期待的眼神朝出站的人群叫喊。
看得津津有味的文斌缓过神来问道：“云逸兄，我们往哪走？湖南会馆有多远？”
“远着那！我去叫洋车去！”
一会儿，思民领着两位满头汗水，皮肤黝黑的小车夫来到跟前。人力车夫拉着他们叮当叮当地一路前行，跨过一座桥，气势恢宏的城垣越来越近，越来越清晰。
“这是北京的外城墙。进了永定门，就进了北京的外城。”
“好高哇，这城墙比长沙的高多了！”文斌抬头仰望，禁不住叫了起来。
来来往往的洋车沿着天幕般，望不到尽头的城墙脚下奔跑，车轮后面泛起阵阵尘土。往南边看，是空旷的田野和湖水，芦苇在水中随风摆荡。向前看，威武雄壮的永定门城楼像身披灰色战袍的武士在远处瞭望，阳光抹在他灰色的头盔上和铁青的脸上，头盔边上翠绿的云团格外显眼。一行骆驼队叮叮当当地缓缓迎面走来。渐渐地，骆驼队与文斌擦肩而过。哦，毛茸茸的，挺胸昂首，步态优雅，一付大眼睛在长长的睫毛下闪着温顺的光，太有意思啦！不一会儿，洋车来到黑色穹宇般的永定门门洞下。这里，人群、洋车，夹杂马车如穿梭般来来往往。文斌仰面尽情享受门洞内拂面而来的习习凉风，抬头欣赏那像小山一样高的城门洞，斜视从身边掠过的镶有金色门钉的朱红大城门，它有些陈旧，但仍不失威武，厚重。
进了永定门，唉呀，一个完全不同于长沙的北方世界！一条笔直的大街望不到尽头，北方特有的青砖青瓦的店铺一个紧接着一个，热气腾腾的饭馆门口幡旗招展，扛着各式彩色小风车，身穿长布衫，腰系布带的小贩在人群中穿来穿去。人流如织，人力车来来往往，耳边不断传来“劳驾！劳驾！”的叫声。
随着车轮不停地转动，街边的房子似乎显得有些低矮，破旧，路也变宽一些。路边一群群粗布褂子人伸长脖子聚集在一起，嘈杂声一浪又一浪。洋车不得不降低了速度。“喂！喂！劳驾！劳驾！”
“光说不练假把式，光练不说傻把式。……”
“嗨！这边瞧，这边看！……”
……
文斌的视线被最近的吆喝声吸引，扭着脑壳，通过一个个后脑勺，好奇地看人堆堆里在干些什么。只见一个粗壮的汉子向后弯腰，四肢颤巍巍地立在方桌上，他的肚皮上一下子站上好几个人，站在顶上的约么六七岁，手举狼牙齿边的杏黄三角旗，他稚嫩的脸上满是汗水。“啊，这么小就出来谋生？！”文斌心生怜悯。
“好！”“好！”
人群中爆发出粗旷的喝彩声。眼睛向前看，远处又是一群人围在一起。清脆的鼓声在咚咚响着，可以隐约听到一个女人的声音：“有一天，秦琼来到了大街上，……”
还没等文斌问，思民侧着脑袋解释开了：“这里是天桥。穷百姓们没钱进不了剧场，就在这儿找娱乐；穷卖艺的没钱租场子，在这表演就花不了多少钱，还能挣口饭钱。”
年轻的车夫不停地朝前走，人力车拖着的影子也越拉越长。远处红色柱子配有描金采漆的牌坊，新式汽车，……，繁华富贵的街市出现了。灰色的前门城楼被夕阳抹上一层淡又朦胧的光辉。
“刚才过了珠市口”，“前方要到大栅栏，远处就是大前门，那一片是北京最著名的商地，一些百年老字号就在那里”。思民放大嗓音不厌其烦地介绍。
“鲜鱼口到了，咱们朝右转。”
车子穿过依然灯火通明的街市，路过槐树成荫的街道，最后拐进一条深深的胡同。这里没有大街的喧嚣，有的是恬静与安详。槐树在静静地依偎着院墙，路灯亮了，在黄昏的路灯下，小飞虫在灯光周围翩翩起舞，灯光透过槐树枝，在地上，在聊天的老人脸上留下一道道亮斑。舍不得回家的孩子们的嬉笑声在胡同里飞扬。
车子最后停在一扇大门前。思民迈下车，从口袋里掏钱给车夫，几个大步迈上台阶，怦怦敲起了门。
“开门！崔大爷，我给您带来一名新同学啦！”
朱红色的大木门吱呀一声打开。在昏暗的光线下，一位看上去大约五十开外，头发有点花白，背有点驼的老头出现在文斌面前。
“啊，方少爷，啊，后面还有个少爷，好长时间没见您啦！打哪来呀？快上我屋坐坐。”崔大爷端着一盏小马灯要把文斌与思民请进他的小屋里。
“我刚从老家回来。崔大爷，您忘啦？一定别叫我方少爷，就叫我方老弟，或就叫我的名字。”思民一边答话，一边把文斌推到崔大爷跟前。“这位是我的同乡，姓谭，今年到北京来考大学，想在这儿住，不知有地儿没有？”
文斌听的出，思民说话中带着些自己不熟悉的京腔。
“有，有，方少爷！”说完，崔大爷不禁笑起来：”我又忘了改口啦！咱们这今年七月份走了六七个学生，这两天又来了几个，现在还有空地儿。“
文斌听完，心里一块石头总算落地：哈！我在北京的住处有着落啦！乐得想手舞足蹈。
思民拍了下文斌的肩膀，说：“星辉老弟，我想先去看看我弟弟。你呢，在崔大爷这登记一下，他会安排你的住处。”
“方少－不，方老弟，”崔大爷眯着眼笑着说：“我看见你弟弟刚和一个人出去了，也不知道啥时候回来呢。”
“哦，那我就只好先回去了。”思民有点遗憾地跟崔大爷打了个招呼，转脸对文斌眨了眨眼睛：“星辉弟，那就再见啦！”
“怎么,你不在这住？云逸兄，整整一天你都在为我奔忙呀！”文斌感激得不知说什么好，忽然想到他没给车钱，急忙把藏青布衫撩起，拆内裤腰的缝线：“云逸兄，刚才我没来得及掏车夫费，现在我把—”
”算啦，算啦！初来乍到，这点小事算什么？！”思民推开文斌的手，径直朝大门走去。“我祝你旗开得胜！开学后我们同乡会要举行活动，到时见面吧！”他招了招手，高高的背影匆匆消失在黑暗中。
永定门外
湖南会馆
