鹜没

文/胡刚刚 原载《世界日报》副刊2021年1月14日，1月15日，收录于散文集《珍弆》

摄影师认识我之前，我已仰慕他多年。关于摄影，我不敢班门弄斧，绘画，是我枚举个人特长后得出的、最有望接近他的话题。反复纠结自己该如何出场，才能不像只没头没脑闯进农庄的丑小鸭一样，没心没肺地求收养。庆幸的是，摄影师以他标志性的温雅，游刃有余地化解了我的忐忑：“你的超写实主义作品很有特点。可为什么模特大多是鸳鸯？”

我如实相告，鸳鸯颜色鲜艳，轮廓简洁，有助于我扬长避短——较之于形态，我更擅长把握色彩，况且，各方面都精准到叹为观止的重现，是摄影师才拥有的本领，绘画再写实，也难以望其项背。我以尊崇的名义肆然坦白旷日离久的幽愿，用高密度的热忱排山倒海围攻他，伴随义无反顾的言辞，阻断一切我能想到的、他能备存的反击途径。

一直觉得我像弃置在他桌角的糖果，甜度被铝膜封锁，强酸浸泡的喉音道不出病重的承诺。也曾计算过与他指纹交合的概率，无视灵感从笔端坠落，断裂，残喘如烟火，仿佛为某个虚构场景存活。胴体未经文身，却无时不渴望电击，似乎唯有穿度赫烈与孤绝，才能延迟他速溶的记忆。身为悲观主义者，我相信幸福总少于期待的幸福，苦难必多于预料的苦难，只有再见，才恒等于再不相见。于是被我视作与他永别的初逢时刻，有些话，我不能说，但有些话，若我不说，便无缘再说。

说着说着，伤感如炫色霜蕤般纷郁飘零，想起那些飞雪的日子，隔着棉布手套的指头冻得失去知觉，我机械地拍打、塑型，将雪人堆好——一个丰盈弱骨的冬的襁褓。来不及欣赏，我忙架好相机，搂着它摆出最张扬的笑，因为我知道那是它的遗像。不出半天，它就会被社区里的捣蛋鬼们推倒。不出半月，它就会尸骨无存。费心建造的美好往往不堪一击，可我仍不知疲倦地建造，从不犹豫，从不思考，逞强似乎已成惯性，让我逞强的，向来不是强硬的东西。

令多数人难忘的童年，一度令我难堪。漫长的成长中，我像显影不足的照片，不至于报废，也始终不具备可见度。因为缺乏同龄人的灵气，我被长辈们有意无意的贬议打磨得只剩下畏缩——是的，畏缩，我自觉配不上“羞涩”一词，它让别人的气质楚楚可怜，让我的拙钝了了可见。我心仪的男生唯一一次找我，是要我帮忙给他心仪的女生写情书。那时候我多么荣幸啊，中奖的狂喜胜过了辛酸和忌羡，原来我也是有利用价值的。

摄影师的态度令我始料未及，他不但没有忽略我，反倒记住了我的名字，把我这件残次品从废纸篓旁捡回来，安置进防潮箱。他与我交谈中富含辨识度与针对性的细节，让我体会到被前所未有地用心对待。如同步入糕点店最初七秒的嗅觉，他带给我一场真空暴乱：红珊瑚迷宫灌满琥珀色温度，召唤某种大动物，诵咒一百零八夜，为梦超度，九重尘雾外，丹紫烟火刹那坍缩，体内无数休眠的粒子款款复苏……他的垂顾，是我的救赎。

常年依赖巧克力，尤其是失落的时候，拿起半罐巧克力豆，摇一摇，大个的豆子自动跳到上层，开盖，无需挑拣，满眼的满足。这个被我偶然发现的省力办法，术语叫“巴西果效应”：外力振荡下，容器中的小颗粒会沿缝隙沉降到底部，将大颗粒托举到表层，所以最先从干果和燕麦混合成的木斯里中倒出来的，必然是巴西果。

品尝着摄影师滋养我的，对他人来说也许司空见惯，却令我受宠若惊的可可粉，思维因多巴胺的分泌加速飞升，鸣奏出节日盛典的华彩。若能被梦中人念记，我之前所有的失落又何足介意？摄影师的话语，连同他娓娓而谈时致命的专注，足以触动我最隐蔽的穴道，我愿意无条件铭怀并且听从。

记得那个下午，卷层云把天空涂成均匀致密的鸭卵青，雨声不疾不徐，摄影师向我倾诉隐痛。未曾料到，风轻云淡、山容海纳的他，竟跋涉过那么多荆棘丛生的暗林。我体会到他克制的声调下，无法克制的悲伤：“基本上，所有事情都是这样：你感受的快乐越少，到时候的痛苦也越少。反之亦然。随着年纪增长，慢慢觉得有些事情不能过于轻率，毕竟最后的时刻太痛苦了，让我有，人间不值得的念头。”

窗外闷雷轰隆。陡增的压强令一切变得沉重，沉重的风，沉重的雾，沉重的助词，沉重的称呼。我多想告诉他，人间值得，只要你依然相信，有值得你去爱的人。但，是什么让我像丢了元音的单词一样，哽噎难言？不愿语汇局限了情感的表达？不愿情感衍生出无谓的误解？不愿误解招供了心底的秘密？还是仅仅，不愿因多嘴失去了聆听的资格？

我有太多的不愿，因为我有太多的心愿。

习惯以回避掩盖恐惧，我比别人擅长拒绝。拒绝扫除前递来的水、登山中伸来的手、落寞时送来的笑，胜利后献来的花，公交车上被人不慎碰到臂肘，我会如惊弓之鸟般进入戒备状态，近乎过当地防卫私属空间。任何异质的友善，都令我无所适从。但面对摄影师，我要适度麻痹感官，克服精神洁癖。我要像声控灯一样体贴地送上光源，而非条件反射地躲闪，因为他信任我。

服下苯巴比妥处方，我灵魂深处的舞娘，愿你卸除镣锁，摆脱孽星般的面庞。自闭屏蔽了苦涩，绽放才能尝到蜜糖，移动覆盖眉宇的双掌，我看到徐徐舒展的微光……百合花柔唇轻启，一遍又一遍索求来自天堂的祝福：我珍视的人，请转交我你全部的痛楚，从今以后，由我来为你载负。

摄影师，我不装腔作势，不故弄玄虚，不若即若离，我不要你等我生根、发芽、开花，我独自承受无人知晓的蜕变，好直接给你完整的果实，你享用完一枚，我立刻将下一枚剥好奉上。我安于沉默，拙于交流，但为了你，我愿意急救病入膏肓的胆怯，修复倾吐衷肠的本能。我像一贫如洗的画匠，流浪的笔上刻着你的名字，我解封禁忌，绘出所有秘咒，只为换来你多一分钟的停留，因为你的信任，是我的信仰。

于是暮秋之树向死而生，枝条舞成致幻的琴弦，彩虹色音符凛冽燃烧，化我为香篆灰灺。

然而，还是太仓促了，我沉浸在被接纳的欣愉中，忘记此刻的欣愉，报偿了我酝酿太久的勇气，而对他来说，不过是突然降临的福利。

浴缸里的橡胶小鸭，被喜爱它的男孩按压到变形，非但不觉得痛，还愈发嘹亮地欢叫，直到孔洞处的短笛因男孩用力过度而脱落。鸭子变成了哑子，男孩脸上闪过遗憾，随即要求父母买只新的。鸭子有权要求男孩留下它吗？没有，没人愿意在唾手可得的廉价物上浪费时间。男孩不再喜欢这只橡胶小鸭了，因为它残缺了使自己快乐的资本，它的残缺，也昭示着自己的失误。

或许鸭子以为即使做不成天鹅，至少也算鸡肋吧。遗憾的是，它弃之可惜的价值，充其量不过休闲状态下的感情需要，而感情需要在物质需要面前，又显得那么微不足道。

《SPIN》杂志，2009年6月。我关注多年的艺术家讲述他爱情中最低落的时刻。圣诞节，挣扎在被最信赖的人抛弃的孤独中，他给她致电，她一次不接，他就用剃须刀片划自己一次，那天，那个号码，他拨打了一百五十八次。他疯狂又蓄意地牺牲着尊严，只为让她亲眼目睹她给他的痛苦。

双手按住胸口，我低下头，泪水失控坠落，万箭穿心，却哭不出一声。如果一个人真的爱我，我不会离他而去，不会对他置之不理，不会让他心如刀绞。我不介意罗列越来越多的不会，因为我从未经历过机会越来越渺茫的如果。本以为绝望来自欺骗和背叛，其实不是，绝望来自你最在意的人给你的漠然。当罐中的巧克力豆层层递减，颗粒的尺寸再也不能满足口腹之欲，谁能拥有孩子式的洒脱？——凭纯粹的快乐去靠近，凭纯粹的哀伤而离开，没有羁绊，所以绝不妥协。

不知天高地厚地开场，却不具备支撑全局的能力，我把深渊藏进幸福，等到未来转暗，才开始畏惧冒险的高度。

痛，灼热将胀痛从大腿根部撕扯到后腰。伴随局部麻醉药效的退去，我的身体变成壁炉里焚煎的木炭，再怎么翻滚都摆脱不掉化为灰烬的命运。何况我已无力翻滚，单单平躺，痛便沿着呼吸刺入肺腑。床头柜上是凌乱的药瓶和松散的纱布，日光昏暗，半瘪的塑料水杯反射着浮尘。不知过了多久，我攒足力气，伸手去够止疼片，碰到的瞬间，指尖一抖，药瓶转了个圈，跌跌撞撞滚落到床底。

没有回音的叹息，手机死在枕边。虚弱，脆弱，无言表达。此刻我只想念他，我的摄影师。熟稔又陌生的他，近昵又疏邈的他，清澈又朦胧的他。声光迷乱的胶着中，我反复取舍怯懦与顽强，冷静与癫狂。不同版本的问候，我键入再删除，几经周折，终于发去一张生病小鸭愁颜不展的卡通图。秒针数到七百六十三下，回复提示音响了，双手颤抖地点开，只见一行挖苦：“病得不轻呀，你已经寂寞到这样的地步了？”

寥寥数语，一针见血，刺破了催眠术五彩斑斓的泡影。主人柔情绝情的双手后，是遭割喉的家禽永不瞑目的眼睛——它的无辜无助，它的自怨自艾，它的可悲可笑：插上摄影师赏赐的天鹅翅膀，看不到脊背鲜血汹涌，我醉悦于温热中刺痛的晕眩，跃出悬崖，以为从此离他越来越近，直到末日将至，仍把一切归咎于自身——是我，不得飞翔的要领。

寂寞，不是某种随机状态，而是弥日亘时的黑暗，在蚀骨的黑暗中，我触不到任何依靠，也无法形影相吊，因为我连自己的影子都看不到。没错，我是有多寂寞，才甘愿背对落霞朝旭，蜷缩进摄影师镜头后的盲区，不质问，不反驳，不伸冤，不诉苦，唯幻想运数能有片刻的颠覆……我像倒挂在屠宰设备上的鸭子，死了，也要嘴硬。

其实，让感情变质，只需要敏感些的试剂和试纸，腐蚀眷慕，不过一句话的酸碱度值。

从来不抱受宠的奢望，也从来不相信会得到血亲之外的关怀。小时候看多了童话，《灰姑娘》《拇指姑娘》《白雪公主》……觉得做女孩子真好，有异性追随，有英雄救美，长大后我才意识到，被追需要资本——丑小鸭变不成白天鹅，童话里著名的主角原本就是白天鹅。鸭子无论产多少蛋，除多少杂草，吃多少害虫，都摆脱不了沦为盘中餐的命运，谁又在乎鸭子的心呢。被幸运女神福尔图娜挑剩的我，被爱神丘比特射偏的我，被美神维纳斯毁容的我，即便抵达快乐泉，也品尝不到什么快乐，戳成渔网的心兜住的全是渣滓，我唯有寄哀歌于颂歌，一口口咀嚼、吞咽、消化掉我资本的等价物，才能勉强清除我的卑辱。感情的考场上不存在力不从心，博人欢心的技巧谁都懂，做错，无非是不上心而已。况且摄影师也没有错，他最初给我的反馈，只是我引吭高歌的回声，渐弱的回声，我偏要它起死回生，我奋不顾身，凭借不设疆隅的包容和守口如瓶的忠诚，将他礼节性的感谢定制成专属于他的舒适感，这份舒适感对他来说聊胜于无，却令我精疲力竭。

能怪谁呢，摄影师，你娴熟到不经意的残忍，让我在放弃的时候依然无法怨恨，因为我无法从怨恨中获取重生所必备的决绝。你略带锋芒的告诫，足以使我清醒。我意识到自己的越界，感情中的进攻方注定处于低位，当贪婪初露端倪，我有必要自谴：只有合格的乞丐，才能苟活于珍贵的嗟来之食。摄影师，如果这是你深思熟虑的嘲讽，我接受你的禀性，如果这是你信手拈来的刻薄，我也可以屈服于你的随性。只是我的心被你无意间划伤了，我不会向你展示滴血的创口，因为我记得同一双手给过它的温情。

想起雷•布莱伯利创作的科幻小说《浓雾号角》：海底最后一只恐龙以为灯塔上的号角声是同类的呼唤，于是耗时一年浮上海面，却发现百万年的等待只换来一场骗局，它悲痛欲绝，摧毁灯塔，再度遁迹。

是否摄影师也一直在孤独中求索？是否我的呼唤也曾使他迷惑？是否我一世的幻想也吻合过他一时的幻象？可惜我是赝品，连仿制的手段都那么拙劣。他最大的慈悲，莫过于运用激将法，鼓励我全身而退，给我凯旋式攻守自如的错觉。其实一切何尝不是我的罪孽？我无能抚慰他的凄伤，也无能匹配他的沧桑，我为溶解与他的隔阂而流下的泪水，成为我无能涉渡的重洋。我叫他如此失望，他甚至不屑以半分怜悯来敷衍我的无能。他藏刀的手信，有毒的蜜饯，凌驾于文明之上的教诲，不可逆转地构成我潜意识中的非法图腾。

艰难地，我从水里捞起自己病变的心，阴干在银河系最遥远的角落，再没人能找到它了。但愿有一天，剩余部分的我会变成铁的玩偶，有锐利的发稍，冰冷的手，欧式几何般的谈吐，和表针镂空的笑容，我多情，却不敢流泪，因为一旦哭泣，我就会生锈。或许我不适合双向的爱情，只适合单向的爱，与其找一个触得到我的人如履薄冰去爱，不如找一个看不到我的人无所顾忌去爱，爱到声嘶力竭，粉身碎骨，爱到最后一丝热量也在无垠的死寂中慢慢冷却，从此，我彻底免疫。

中秋。窗外，朗夜，火星默默凝望满月，隔着十五年一遇的五千五百万公里最近距离，燃烧起如裹满冰糖般醇冽的湘妃色。我按下快门，照片上的火星，不过一粒简陋到不足挂齿的白点。我深知，用最好的相机也不能重现的美好，将在时间疲倦的间歇，沉眠于黑暗中永恒的苍凉