长篇小说《这是为什么？》第一章 刀光剑影“大革命”（一）

                            第一章 刀光剑影“大革命”之 （一）

                                               

                             子规啼血  著

 

一、白天不做亏心事，半夜不怕鬼敲门

    政治一旦与自己的切身利益挂钩，不同的政治动向与结局决定不同的命运，人就被裹挟着在其自身的运动中厮杀，有如一群疯牛闯进瓷器厂的成品仓库，冲毁了一切，亦遍体鳞伤，甚至丧命黄泉。昆明的天气四季如春，然而最美的季节还是四月，寒意消尽，雨季未至，艳阳高照，百花争妍。小伙子们穿着、套着、绷着短袖衫、运动衫、圆领衫，展示的是健壮的肌肉，帅气；姑娘们系着、箍着、扣着百折裙、一步裙、超短裙，显眼的是美丽的腿，妩媚。整个春城这才青春了。1966年4月的一个星期六，“四清”（清政治、清思想、清组织、清经济）工作队的全体队员，集中在昆明市官渡区金马公社的大会议室开了一个总结会，聚了一次餐，“四清”工作总算结束了，餐后各人背上行李，握手，笑咪乐嗬地挥手告别，就各自东西了。

 

(一)春城春天春意浓

       东方泥兴奋地走进家门，屋里窗明几净，一切都显得新鲜，甚至有点陌生了。1963年参加省委“四清”工作队以来，就没有回过家。先在晋宁县搞“四清”的试点，摸索了一段时间后停下来，学习王光美的“桃园经验”,工作队内部划成分,然后才在安宁县正式开展“四清”工作。轰轰烈烈从头到尾干了一期,总结了一整套经验下发到各地州市县。接着又转到昆明市官渡区金马公社。这里虽然离家不远，但国庆节也不放假，只是站在河堤上看看烟火。女儿寒梅的照片支在桌子上，东方泥离家时她上幼儿园小班，现在应该是大班了。今天正好该接孩子回家，四点多钟他就急忙赶到幼儿园接女儿。孩子们正在吃饭，老师叫家长们躲远一点，不要影响孩子吃饭。孩子们一个挨一个坐在板凳上靠着墙，手里拿着小碗吃着，见哪个吃完了，老师就喊，过来添饭，孩子跑过来伸着小碗添饭添菜，每人两小碗，比在家里吃饭乖多了。伙食标准不高，喝牛奶要另加钱。没有交牛奶费的孩子，就给一碗米汤喝。这样就使孩子心理上平衡一点。孩子们个个长得结结实实的。吃完了饭，老师喊道：“寒梅你爸爸来接你了”。寒梅跑过来睁着大眼一看，一边背看手一边摇

着身往后退着说：“不是”。老师笑着说：“怎么连爸爸都不认识了”。不管爸爸和老师怎么解释，寒梅就是不走，她说：“妈妈说了，不能跟着陌生人走”。老师大笑起来，爸爸夸奖说：“对对，不能跟着陌生人走，等你妈妈来了再说”。东方泥站在那儿和老师聊了一会儿，郦静月来了，寒梅赶快跑过去喊妈。静月这才看见东方泥，眼睛和嘴都张得大大地说：“啊你回来了，工作结束了吗？”东方泥说：“是的，结束了，彻底回单位了”。眼神就比话语动情多了。静月笑得嘴角翘起，眼睛眯起。老师说：“你这个姑娘厉害着呢，连爸爸也接不走”。静月说：“他是你爸爸，记不得了吗？快喊爸爸”。寒梅不好意思地喊了一声爸爸。腼腆地笑着说：“我看着有点像又不像。爸爸说：“乖女儿做得对，不能跟着你不熟悉的人走，给吃的也不要”。女儿嗯了一声，一只手牵着爸，一只手牵着妈蹦蹦跳跳地回到家。三年自然灾害以后，市场供应逐渐好转，但是这几年没有机会一家子一道上街吃点什么。今晚决定出去吃冰琪琳。来到南屏电影院对面的《白云》厅，餐厅黄师傅是广东人，会做西餐。1959年东方泥在218信箱野外调查队任翻译的时候，请他为苏联专家当厨师，手艺是不错，闲聊的时候，黄师傅就爱吹他会做苏式的、法式的点心等等。有一位勘查队员就开玩笑说，我要吃油炸冰琪琳，你会做吗？大家哈哈大笑。黄师傅一脸正经地说，可以呀！你们不要笑，真会做，而且是我的拿手好戏。今晚他们想吃油炸冰琪淋。三个人在一张小条桌两对一坐下以后，东方泥就问服务员：“黄师傅吗？”服务员说：“在”。立即在厨房门口喊道：“黄师傅有人找你”。黄师傅出来一看是东方泥，惊喜地叫起来：“哎呀，是你呀，几年不见了，还好吗？”拉着手就不放。东方泥说：“还好，这几年参加‘四清’工作队，才回来。这是我爱人，这是我女儿。”黄师傅说：“啊！女儿都这么大了”说着在她头上摸了一下，问道：“你们想吃点什么？”“我们想油炸冰琪琳”。“啊！太好了，太好了，稍等稍等。”黄师傅说着就进去了。过了一会儿服务员端出三碟，黄澄澄的，原来外层裹着的是炸黄了的鸡蛋皮。用小勺戳开蛋皮，里面是冰琪琳。外皮不烫，里面也还凉，香脆甜软一应俱全。黄师傅出来问：“怎么样？”他们连声说，好吃，好吃，很希奇，我们是第一次吃到油炸冰琪琳。黄师傅比吃的人还高兴。其他顾客听说有油炸冰琪琳，都来要一份。后来他们干脆在大门外支上一块牌子，卖油炸冰琪琳，生意火爆了一阵。晚上、本来有一张单人床是给小梅准备的，小梅不愿意单独睡，非要跟妈妈一道睡。静月向东方泥瞟了一眼，小声说：“你先到单人床上去吧！”一直等小梅睡着了，静月才悄悄地来到单人床边，拱进被窝里。哎呀！人一动弹，床就嘎吱嘎吱响，静月耳语道：“平常也不会响，今天是怎么啦，见鬼。”只好小心翼翼地，东方泥耳语道：“像做贼似的”。两个人笑得身子直抖，硬把声音使劲憋在肚子里不让喷出来。夜，昏暗但显得神秘，异样却又丰富多彩，啊，美极了。黎明时分，小梅叫了一声妈妈，这才把他俩从甜梦中惊醒。静月咚咚咚地光着脚丫巴跳过去说：“妈妈在这里，妈妈在这里”。第二天是星期天，早上忙着洗被子、衣服，拖地扳，中午领着寒梅去圆通公园看动物。一进大门的正对面是大象池，爸爸妈妈帮寒梅在路边扯了一些草，寒梅拿着草伸进铁栏杆里喊道：“大象大象敬个礼，大象大象敬个礼”。大象把鼻子卷起，头点了三下，走到大象池边，池子很深，牠的鼻尖刚好够到铁栏杆旁，只见牠用鼻尖把草卷进嘴里。大象看样子很笨，但鼻尖却灵巧得很，一根小草都可以卷进嘴里。娃娃们高兴啊，都喊道，大象大象敬个礼，但是大象却站在那里一摇一晃地就是不敬礼。一位奶奶说：“大象聪明得很，你不喂牠草，牠就不敬礼”。娃娃们就忙去址草，大家格格地笑。他们又来到放养孔雀的地方，孩子们喊孔雀孔雀开开屏，孔雀昂首阔步，高傲无比，根本不答理，你丢给牠吃的也不屑一顾，牠走到寒梅他们跟前，头偏着，眼睛忽闪忽闪地盯了一阵，突然开屏了，大家啊的一声叫起来，开屏了，太美了。旁边一个带着小男孩的妈妈恍然大悟地说：“啊！牠是在和这个小姑娘比美”。有人附合着说：“是呐是呐，孔雀要见到穿花衣服的人才开屏”。小男孩说：“妈妈，下回你给我买一条花裙子穿来……”，大家哈哈大笑起来，小梅也乐开了花。下午他们到五·一电影院去看“五朵金花”，东方泥早听说这部片子很好，周总理出国访问时曾带着这部影片放给外国人看，在国际上也获得赞誉，可借他还没有机会看。郦静月虽然看过了，她还愿意陪他再看一次。走出电影院，东方泥说：“这部电影是很好，思想健康，积极向上，人物的性格、语言很有感染力；艺术上，人物美，音乐美，画面美，充分展现了云南白族和苍山洱海的魅力。看了很鼓舞人心。郦静月说：“据说原来写的是十朵金花,喻意大跃进人人大干快上。夏衍看了初稿以后，建议改成五朵”。东方泥说：“这真是经验之谈，艺术讲究凝炼、集中、典型化，这样才具有感染力，金花太多，典型事例一分散，人物就不丰满了，夏衍毕竟是电影艺术家”。郦静月说：“走，我们到《正气歌》餐馆去吃汽锅鸡，我们也难得来这里吃一顿”。他们是集体户口，粮食关系在单位，所有供应都在食堂，平时也没有时间买菜做饭，大家都吃食堂，吃鸡只是在过年过节的时候。进了餐馆舍舍得得地要了半只汽锅鸡，吃得颊齿留香。郦静月向小梅说：“爸爸回来了，我们过节了”。小梅高兴地说：“爸爸天天回来，我们天天过节”。三个人都格格地笑。一个小家，三口人，久别以后的团聚，一些日常生活中的琐事，都显得特温馨甜美，其兴奋和幸福感，关不住地从他们嘴角满溢出来，从眼神流淌出来。星期一东方泥就到五华山回单位报到去了。见到办公室主任鲜世奇，鲜主任是位老红军，13级干部，老东（东方是双姓,但同志们都这么称呼他）在任翻译的时候和218信箱的领导很熟悉。1960年苏联专家撤走以后，厅长就把他调到厅宣传处，成立了一个编译组，让老东继续搞翻译工作。1961年精减机构，压缩编制，宣传处的十六人中，只留下处长逄皝和三个干部。除老东以外，马骉（大家叫他驷马），学文的，是个笔杆子；另一位是良健祥，部队转业干部，是个多面手，会摄影、会画画、会放电影、会开车、艺术字写得很好。这四个人办一份双月刊，一份16开的小型周报，办得文图并茂；还要搞对外报道（给云南日报、广播电台写短评、写通讯、消息、报告文学、散文、发照片等等）；还要搞翻译，介绍苏联的科技成果和动态，出科技论文和成果汇编。逢218信箱召开全省性会议，他们还要为会议写先进典型材料，调研报告，领导讲话稿，会议简报，会议总结。四个人团结一心，干活不舍昼夜（当时正值反右倾鼓干劲，每天都干到凌晨才回家）。大家都反映这四个人真不简单，把宣传工作搞得有声有色。美中不足的是，三个干事都不是党员。1963年逄皝处长调到二局，三个宣传干事成立一个宣传组附设在办公室，鲜主任就是他们的顶头上司。鲜主任对老东很热情，问了他这几年的工作情况，身体情况，家庭情况等等，并说这几年218信箱系统及机关也在搞“四清”，现在快结束了，人员逐步要回来了，並让他休息两天，处理一些必要的家务事再来上班。离开鲜主任办公室，来到秘书科，见到良健祥，啊地一阵惊喜，互相拍肩打背，问长问短之后，就坐下聊了起来。老良说：“你参加‘四请’工作队之后，这几年机关变化很大。1963年原庞厅长调到北京部里去了，由副厅长盖广宇主持工作，他提拔了一批人，其中还有你，任秘书科的副科长。后调来副厅长狄逸翔，主持1965年机关的“四清”运动，盖副厅长被弄下台了，称为“四清下台干部”，说他树山头，培植自己的势力，搞宗派。他一下台当然牵连到他提拔的人，你在外，也没有到任与此无关。以后就由狄副厅长主持厅里的工作。后来调来厅长郗维润，原是地委书记，10级干部。新成立了政治部，主任是刚从部队转业来的杲建义，老红军，9级干部；副主任居文田，也是从部队刚转业下来的，13级干部。还新上任两位副厅长，一位是米宜超，12级的老红军；还有一位是13级的坚鸿全，是从其他厅调来的。还分来了不少转业干部充实到政治部。政治部有宣传处，干部也不少，都是党员。原宣传组也就名存实亡了。后来马骉调到工业政策处，你我就算秘书科的人了。各业务局处也分来一些大学生。原机关干部大部分都参加农村和本系统的‘四清’工作队去了”。东方泥说：“难怪不得，好多都是新面孔，有的人还穿着军服”。老良说：“别说你，连我都没有搞清楚谁是谁。看来这也许是大调整的前奏”。

 

(二)突然降临的倒春寒

        这几天手头上的事情不多，就是接电话、打电话，发通知，转发文件，分类别呈送、呈办等等。办公室是综合部门，边工作可边熟悉情况。居文田副主任一次来到办公室，见东方泥与秘书科科长正谈话，因不认识东方泥，就问：“你是从‘四清’工作队才回来的吗？贵姓？”菅科长忙把老东的情况作了介绍。居副主任认真地听了说：“啊，好好，我刚来，对机关的人还不熟悉。”，以后见着老东就打招乎了,毕竟是搞政治领导工作的。杲主任从不到办公室来,老东也没有机会与他接触，在走廊里见过他几次，向他打招呼他像没有看见。与新厅长未曾谋面，他还在直属的技工学校领导搞“四清”。到了四月底，机关里开始派人昼夜值班（以前五华山大门设有警卫，只在省人委领导办公的光复楼设岗，而各厅局所在的东大楼是不值班的）。第一轮过去了，第二、三轮又过去了，都没有安排东方泥值班，老东想，是不是考虑到我才从农村搞完“四清”回来，让我休息几天，但是到了四、五轮，还是那些人值班，心里不免有点纳闷，也休息得差不多了嘛，以往像这些差事他都是争着干的。有一次他到工业政策处去联系办一件事，处里只有晁达副处长一人，谈完正事就聊了起来。老东说：“我回来半个多月了，也该轮到我值班了，怎么也不见安排，是谁在排值班名单啊！”晁副处长说：“值什么班啰！你我都没有这个资格。”“为什么？”老东有点不理解地问。“不可靠嘛！”晁副处长无可奈何地答道。这一点倒是老东没有估计到的，从参加工作以来，领导非常信任他，跟苏联专家作口译工作，在政治上是经过审查的，怎么现在连值班的资格都被抹掉了呢？晁副处长看他满脸疑惑，就解释说：“机关的领导班子常变动，庞厅长调走了，调整一批人？盖副厅长“四清”下台，调整一批人，把盖整下台而接替他主持工作的狄逸翔，现在又靠边站了，新班子对老班子和使用的人总是不太信任的，这叫做一朝天子一朝臣。现在更是非常时期，去年底发表了姚文元写的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，开始了文化大革命，这是明摆着的，要拿知识分子开刀。有人已经放出风来，机关里充满了没有改造好的资产阶级知识分子，一些大学生、中专生都是十七年教育黑线培养出来的。林彪同志委托江青同志，召开了一个部队文艺工作座谈会，发了一个纪要。纪要指出文艺界在建国以来，被一条与毛主席思想相对立的反党反社会主义的黑线专了我们的政，这条黑线就是资产阶级的文艺思想、现代修正主义的文艺思想和所谓三十年代文艺的结合。“写真实”、“中间人物”论、“现实主义广阔的道路”论、“现实主义的深化”论、反“题材决定”论、反“火药味”论等等，就是他们的代表论点。电影界还有人提出所谓“离经叛道”论，就是离马克思列宁主义、毛泽东思想之经、叛人民革命之道。出了一批反党反社会主义的毒草。我们一定要根据党中央的指示，坚决进行一场文化战线上的社会主义大革命，彻底搞掉这条黑线。”老东说：“我过去在报纸上看到过对这些论点的批判文章，但没有想到‘有一条反党反社会主义的黑线专了我们的政’这么严重……”。正谈着有人进来找晁副处长，老东就离开了。晚上老东把白天在机关里了解到的情况都向静月说了。静月说：“问题有这么严重吗？连值班的资格都没有，那不已经是内定右派了？凭什么？你以前还多次被评为优秀团员，先进工作者，五好干部啊！”老东说：：“过去的厅领导，虽然谈不上重用我，但还是信任的。六十年代初刘少奇、周恩来、陈毅到东南亚诸国访问向，多次经过昆明，我都到机场在群众队伍里参加迎送，人员都是组织上选定的。有一次周总理请缅甸吴努总理在艺术剧院看演出，我们单位只分到两个陪同名额，领导就让我和老潘去了。周总理和吴努总理坐在中间坐位的第四排，我和老潘有幸敬陪边座。这不仅仅是看看演出的问题，还有保卫中央首长和体现外事形象的任务，我担当了组织的信任和委托。在安宁县搞完一个公社的“四请”，转入第二个公社时，省委工作团的领导，任命我为一个公社工作队的副队长，分管整党。后来得知我不是党员，才改任命我为金马公社工作队的秘书。如果我表现不好怎么会误认为我是党员呢？”静月说：“我们自己忠心耿耿听毛主席的话，勤勤恳恳为党的事业工作，接受考验吧！白天不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”。