回法国了,在中国待了一个月
爸妈在中国,爱人在法国
从这头到那头,加上转机、各种等,近24小时
路程绝对时间不算长,可是绝对距离却那么远
无论在哪边,都是告别,都是天各一方
从这头到那头,这一程,见了好些人,想了好些事,需要慢慢理…
想先记录下,回程最后一段的偶遇——一次意外的打车之旅,一次从戒备到共鸣的心灵冒险...

这是我到法国22年后,第一次,一个人打车。
中国有了滴滴,让打车平民化了。但在法国,对于做了很多年学生、赤贫的我,又在公共交通发达的城市,打车,是不会出现的选项。
但这次,搬了新家了,又是清晨六点多到巴黎,家里人不方便接,于是,反复强烈建议我打车。
我有一大一小两个箱子+背包,在 : "地铁+步行,一个多小时,十几欧",和," 打车半小时,四五十欧" 之间权衡 :
参数1 : 步行距离,根据去程经验,发现家附近的人行道太不平整,感觉拖一会箱子的轱辘就要报废,箱子也就完蛋了,箱子也是钱啊。
参数2 : 让我不太敢打车的另一个原因,还不是简单的说打车费"贵"。而是,打车费不是一个预知,有定数的昂贵。因为堵车也算钱,如果一直堵着呢 ?车费就是个无底洞了 !
我的舒适区停留在了二十多年前,出国前的中国——在引入"低速计时收费" 机制前,出租车只按里程计费。
确实,司机在低速行驶或等待过程中也有时间损失... 理性懂,但感性还接受困难,哎
参数3 : 我告诉自己,要锻炼 “配得感”,坐了十几小时的长途夜班飞机,可以享受一下快点到家吧,而且那个早上还下雨。
最后,三者综合,我决定,打车。
本来清晨是打车的好时机,可是因为行李到达太过耽误,出机场时已经8 : 50。我执着于自己的决定,打车打车打车,忽略了基本常识,当时是上班高峰,堵车高峰 !
后来司机说,有经验的人,就不会那个时候机场打车,肯定最好坐地铁啦 (这是后话)
先说,排队,轮到我的司机是个亚非的混血 ?重点不在肤色,而是装扮。他戴了一个后脑方向上很长很大的帽子,把脏辫都兜住的那种。这是明显的个人风格 ?族群特征 ?宗教信仰 ?我也说不上该怎么定义归类,反正不是普通正常发型穿着,让我即刻联想到恐怖分子,少数宗教激进派… 栗 !如此彰显自己信仰,文化符号的穿着,在青春期叫叛逆,而成人后就是另类,偏执,不太好处的感觉… 心里打鼓 !
我有点不想上他的车,但又觉得这样算歧视吧 ?再想想,这大白天的,也不至于,他不高兴把我开到什么僻静处,谋害了吧 ?而且,机场的出租车候车处,应该都是合规的… 他开车我坐车,也不能有什么瓜葛...
" 打车贵"卡着,我一上车,就说错话了。放好行李,坐好,他的车就启动了,我想提醒 : 你还没有输 "地址" 呢,说成了 : 你还没有输 "金额" 呢。
他好敏感,立刻点评,你好在意金额。
确实,我觉得打车好贵。为了让他理解,犹豫了一下,也坦白了自己是第一次单独打车。评估了一下,坦白的风险 : 出租车是打表的,他无法因为我没经验就欺负人吧。
坐上车3分钟,司机通报,因为堵车,全程需要1小时10分钟才能到达。
啊?!!我克制了,但这声 “啊” 里还是包含了满满复杂的情绪。
“ 你想让我送你回机场去坐地铁?”
“ 啊 !可以吗 ?如果可以,那最好了!” 我当真了。
他回 : " 我排了两个小时队,接到你,就为了把你送回去,再排两个小时队接下一个 ?"
啊??这次,我的 “啊” 在心里。
他行为不可能改变,怪他态度上阴阳我没有意义。
我想,及时止损 ?要求送我去最近的地铁口 ?
不是说好要锻炼"配得感"吗 ?虽然堵车造成打车时长完全相当地铁+步行了,但好歹不淋雨推箱子了,这个询问没有发出。
我要求自己安心坐着。
但,真的难安…
如果,当时知道最后计费是80,10欧元,80x8=640元人民币,完全可以买一个新箱子了 !我怎么都要求送去坐地铁了。
但如果,当时知道后来我们的对话,我又还是会选择留在车上。
(不知道你这,意思清楚不?)
真的车堵得厉害,才没有开出多久已经40欧了,车费跳得比车速快,抱脸哭,掩面泣。
这一个多小时,我就盯着计费器度过吗 ?
+对司机装扮的忌惮+之前对话的不快,两人前后就不到一米的间距...
我真的局促难安,哪怕简单的闭目养神都做不到。
不能脱离这个空间,
那如何优化一下,此时此地,当下的处境心情 ?
我想,通过对话,改善和他的关系。
在高速上,基本蠕蠕不动的情况下,有一辆救护车从我们身边开过。我左右看了看,没有发现绿色通道...
好奇这车是怎么过来的 ?又如何继续前进呢 ?不然,救护车里的生命怎么办 ?我想释然自己的担心,又想理解交通规划设计,也想趁着这个中性的问题,中和调和一下空间里积攒的僵持情绪,于是我问司机 : 这个救护车怎么前进的 ?
他误解了,以为我想和救护车一样前进。
口气明显不好,说,你要是买个警报灯,把警报器拉响,有警车护送,我也可以这么快 !
我赶紧解释用意,并说,我知道咱们普通人,没有特权,只能耐心等。
他喃喃重复了一下 :“我们普通人,没有特权… ” 像是被这句话触动,语气缓和了些。
停了一下,他说 : 我们堵在这,其实司机我也亏,如果接一单,正常拉着跑,才是应该的收入。
啊,他在共情我!
我继续想,再说点啥呢 ?
我想用 “我们都是外国人“的身份来拉近距离,同时也想听听他作为深色肤色在法国生活的感受。
就问他,你觉得法国人种族歧视吗 ?
回答出乎意料——他说 :“所有人都种族歧视“。
这个观点我不是第一次听到,但听到一次敬佩一次 !
于是,我想展示自己的进阶思考,以自身体验说明 :个体差异远大于文化差异,种族歧视是一种简陋的世界观(自己初见他时,也本能地因他的装扮而感到害怕,这就是种族歧视的情绪基础...)。我说,和爱人用法语交流,比用母语和亲妈交流还顺畅,彼此理解更好呢。
他说,对。但还是避免不了 : 比如你,如果要帮助别人,作为同为异乡人的中国人,你肯定会对自己的同胞给予更多的耐心和友善。其次,毕竟你在法国生活了这么久,爱人又是法国人,多少会对法国人有好感。而至于那些不熟悉、没有接触过的外国人,才会真正做到一视同仁,平等对待。
还没有等我开口,他又继续补充,对,这是 Favoritisme (积极差别待遇),也是 Racisme (种族歧视) 的另一个面相,反正都是 Discrimination (区别对待) " 嘛。
中肯 !完整 !无以复加 !
我问,你很爱看书吗 ?不然这些道理都是你自己想的 ?
是啊,我自己想的,不怎么看书。他说,我爱看新闻,喜欢理解人,了解不同人不同角度的观点。
喜欢了解不同,喜欢理解人。同好啊 !
计费器还是一直在跳,我的卡点也一直在,时而担心他聊high了,忘了开车。克制了半天,终于弱弱提醒了一次 : 右边的车队松动了,我们不能拐到右边去吗 ?
这次,他的语气里不再有嘲讽揶揄,而是共情,给我解释 : 不能右拐。但你放心,我已经知道了,你不宽裕,我们需要最快最短的路回家,你放心,我会尽力的。
这时,我和他都放松了下来,
人类本能的好奇都冒出了头,
司机也开始向我提问了。
对话越来越通畅,不用重复,不再有误解。
我们问彼此的生活,他比我早到法国2年,我比他大2岁。
我是三个孩子的后妈,他也有三个孩子。
有两次,我随口说 "Je suis nulle" (我很差,很笨),他好敏感,随即鼓励。我又意外了,在陌生人之间,他想纠正一个如此普通的自谦自贬,而且每句话都堪称心理学范例。
他说,别自我攻击,哪怕一点点… 你要爱自己,爱自己本然的样子 : 眉毛,眼睛,嘴巴,自己是黑头发就爱黑头发,我在心里补充,它已经开始变白了,越来越多,也要爱它...
他还试着共情我问,是不是作后妈不习惯,而且老大自闭症,觉得很无力,才说自己差 ?
我说不是,首先,孩子们有个勇敢有爱有担当的爸爸,我只是助理。然后,反而,老大经常让我对人性有新理解,新发现,更自信自己的判断力和理解力。
我问他,生活中也会有无力感 ?会怕什么?
没想到他脱口而出,恶心的虫子。然后又补了一句 (为了找补面子?),恶心虫子要有好多在一起,我才怕的。我心里偷笑,为了他的找补。
我又拿自己多年的怕去问他,你怕人吗?怕人生气吗?他说不怕,大家都是有头有四肢,为啥要怕?他生气我还会生气呢。
我说你怕死吗?他说,不怕死,死了什么都不知道了 (他竟然也是个无神论者,那他的奇怪大帽子不是宗教符号?),哦,不过我怕死前的病痛…
后来又聊到他自己不怕离婚,但怕重新开始新生活…然后又反问我…
我和他刚上车时无意的碰撞 : 冲突又误解 ; 后来双方都善意努力,后半程话题已经是自然流动了...
5,信任建立了,我敢请他一起面对敏感话题了
快到家了,他的温和睿智,让我决定问出,关于他那让我忌惮的帽子。
真要开口,还是有点不知道 "该先迈哪只脚" 的感觉。非常个人的话题,非常容易触雷。
我试探着说:"你这打扮……好像和某些人挺相似啊?" 也不知道,他更想强调自己与众不同的个性,还是想宣示某种群体认同 ?
"这是你的个人风格,还是某种文化、宗教的特征?或者有什么象征意义?"(说实话,我真是不知道该怎么措辞才好……)
毕竟,我也不知道哪里是他的敏感穴位 ?在我眼里的相似,于他会不会恰好是异己 ?
就像有人问过我:" 你是中国人还是日本人?"
也有人问 :" 是不是特别不能把中国人和日本人弄混?你们会很生气?"
我很犹豫的找词描述自己的好奇点,他耐心听完,没有过敏,没有误解,开始解释。但此刻,他的用词变得如此陌生。让我想起,当年人类学课堂,太多的名词术语外来语,指向我完全陌生的世界,单词连着单词,句子连着句子,听见和没听一样不懂 !尬死
当年导师的训斥浮现耳边,连这都不知道?!这么简单的问题还敢问?!
关键是,人家答了我还完全听不懂,纯浪费人家的时间,哭 !
我硬着头皮听了一会,硬着头皮说,真抱歉,差点又要说,我真笨… 但他兴致勃勃,解释不停,我只能继续努力识别,等待找到 "有含义的信息"...
突然,听到一个单词 "歌星"!那我的脑区里提取到一个人名 : Yang Nike (Yannick Noah)?词库里有他,纯粹因为当时觉得好容易有个外国人也是单字姓 : 杨,也有个两字名,加上那个怪异的帽子。
他说,不,想说的是个美国歌星,不过,对,Yannick Noah,法国的,也是我们一伙的,笑
啊,终于对上了!终于找到了理解的抓手,有了进入陌生世界的入口,可以去网上搜,找chatgpt问了。
... ...
结束这个话题前,司机最后强调 : 我这种装扮不是宗教,是一种文化。
我明白他的言下之意 :
即便,他展示自己的不同,但也是开放、温和、包容的...
我发现他的耳坠是个小十字架,问,这应该是基督那挂的吧,和你的帽子信仰兼容 ?
他说可以啊,觉得好看就戴了
回家后的查问结果

这种装扮的文化背景:
颜色通常包括红、黄、绿、黑四种,代表埃塞俄比亚旗帜和拉斯塔运动,1930年代起自牙买加兴起的一个黑人基督教宗教与社会运动。
后记
法国治安没有中国好,移民问题,文化宗教冲突明显。三年前,我决定重回法国生活时,甚至做好了未来可能爆发内战的心理准备。汗!
而现在,遇到了他。想到未来,在同一城市的某个角落,有这样一个人,非我族类,其心也温暖,善意,睿智,容易沟通 ; 同龄,在同一时空里踏实认真生活...
而且想想,他肯定还不是唯一特例,于是,心里多了一分安心的力量...
PS : 这篇文字写得艰难,很没有信心,于是写一段,就请 chatgpt 检查语句的清晰和流畅度,改了又改,它有无限的耐心... 但是活生生的人,匆忙生活中的你,哪有那么多时间和耐心,还能理解我的意思吗 ?
--------
关于我 :
奚望,法国人类学博士、三个孩子的后妈、孤独解锁师 | 心门向导
主理 爱的冒险 工作坊,接受伴侣咨询
