老约翰是我的邻居,80岁上下,与40多岁的儿子同住。还有一个女儿,住得不远,有时也过来看她。那时,我家老二才两岁,常常没大没小直呼其名:JOHN,JOHN。这里的人都这样,不管大小都习惯叫名字。在较正规的场合,最多在前面加上先生、小姐等称呼。我曾听到一个女孩叫她爸爸也是直呼其名,也没听到他们对没有血缘关系的人叫奶奶、爷爷、叔叔、阿姨等。老约翰很喜欢我家老二,有时也会拿一点零食给他。不收还不行,威胁说要断绝往来。
老约翰是早年从希腊移民来澳州的,曾参加过第二次世界大战。他脖子上一直挂着尼古拉斯的头像。(希腊是拜多神的国家,这是其中的一个)。他说他在参战时一直挂着,保佑了他平安归来。他的妻子10多年前就归了天,他没有再娶。他家里的一个角落点着永不熄灭的蜡烛,为的是纪念他在天上的另一半。
老约翰的儿子没有出息,40多岁,好吃懒做,也是单身,靠领救济金生活。老约翰常抱怨:养老金刚拿来,放在皮夹里,第二天就少了。家里没有遭偷,还有谁会拿他的钱去花?他儿子总是钱不够花,又不愿出去打工受累。有一次,他告诉我们:儿子失踪了!几天后,警察告诉他:在墨尔本郊外的河边,发现了他儿子的汽车,但没有找到尸体。大约三个月后,警察告诉他:他儿子在外省,因在那里领救济金,而福利机构是连网的,所以很快就被警察发现了。一年后,在外面混不下去,又回到了父亲身边。因与父亲同住,房租就不用付,开销相对较省。老约翰常抱怨澳洲政府不好,令他儿子这么没出息。人常常是这样,自己对孩子没有管教好,却把责任都推给了别人。澳洲的孩子又不是个个都像他儿子那么没出息。他肯定没有读过中国的三字经:子不教,父之过。
他与我们的关系一直还不错,他说当他去世以后,希望我能送一束康乃馨花给他。之后,他得了老年痴呆症,不再认识我们了。有一次他走迷了路,不知道该怎么回家,是紫先生把他送回了家。
后来我们搬了家,就失去了联系。
若干年后的一天,紫先生在路上碰到他儿子,被告知老约翰已去世。不知道他儿子现在住哪里?也不知道老约翰葬在哪里?在这里叫约翰的人不少,也不知道哪一个约翰是他?到如今我还欠着他一束康乃馨。
从网上找来一束康乃馨,配上此文,以表达紫薇对曾经的邻居老约翰的一种纪念吧!