人们常说：“读万卷书，不如行万里路。”
有时候，还真得“行万里路”，才能发现那些藏在天际线上的知识点。
2025年10月26日下午，我从亚特兰大登上美联航AA1225，先飞洛杉矶，再转乘厦门航空MF830前往厦门，最后搭乘MF8431，于10月28日下午4:50抵达成都天府机场——一座现代、美丽、国际化的新机场，值得点个赞！
坐长途飞机的人都有同感：前排座椅背后的屏幕会显示航班信息和实时航线图，让你知道飞机正飞到哪里。那天，我盯着小屏幕看，越看越好奇——从洛杉矶飞厦门的航线并不是笔直穿越太平洋，而是一路向北，越过阿拉斯加、白令海峡，再折向南到厦门。
百思不得其解，我就向厦航MF830的一位空少请教。
厦航的乘务员个个精神干练、男帅女靓！那位小哥笑着说：
“一般航线会尽量靠陆地或大陆架飞行。要是中途出紧急状况，飞机得尽快找到备用机场降落。大洋中间全是海水，真出事可没地方落。”
听完这番话，我当场醍醐灌顶——原来多飞一点路，很多时候是为安全着想，并不是随便绕远。
不过，下了飞机，我的好奇心又驱使我进一步思考：
- 像洛杉矶飞香港、飞马尼拉的航班，也都得绕北吗？
- 从美国本土飞夏威夷不也是横跨太平洋？中间没地方降落，那是怎么处理的？
- 从中国飞智利、阿根廷这种“地球另一边”的超长航班，路线又是如何规划的？
带着这些问题，我开启了ChatGPT的询问。
它的解释把所有碎片拼在了一起，既科学又合情合理：
- 看起来绕远的，往往是球面上的最短路（大圆航线）
地球是圆的，平面地图会把球面上的大圆航线投影成弧线。洛杉矶到厦门沿北部经过，反而是更省距离的一条路。 - 安全因素让航线尽量靠近陆地或大陆架
沿阿拉斯加／白令海峡飞行，沿途有备用机场（阿拉斯加、俄远东、日本等），一旦紧急情况可以及时降落。这比“画直线” 更重要。 - 政治／空域限制会改变具体走向
自俄乌冲突后，美国联合西方国家对俄罗斯实行经济制裁，俄方反制美国，美国航司被禁止飞越俄领空。
相比之下，中国航司飞同样的航线不需要绕开俄领空，就能少飞大约两个多小时，节省几十吨航空燃油，自然票价更便宜。
这也导致美国航司在中美航线上竞争力下降，甚至减少或停飞一些航班。近期，美国甚至要求中方航司不要飞越俄领空，以示“公平竞争”。 - 为什么有的航班可以“直接跨海”？——ETOPS认证
像洛杉矶飞夏威夷、东京飞檀香山这样的航班，使用的是通过**远洋飞行认证（ETOPS）**的飞机。
即使遇到单引擎故障，也能坚持飞两三个小时，足以到达最近的岛屿机场或折返，所以安全可控。 - 超长航线的另一路径——极地航线
从中国飞智利、阿根廷等远端目的地，常走“极地航线”——从北极上空抄近道。听起来像探险，但实际上这是节省时间和燃料的最优选择。
ChatGPT最后总结得一句话很贴切：
“飞机航线从来不是画出来的，而是算出来的。飞行员看似绕远，其实每一公里都在精算安全与效率的平衡。”
看完这些解释，我的疑惑彻底消散。原来那条在太平洋上弯弯曲曲的航迹，既遵循地球的弧度，也顾及安全与政治现实——不是迷路的痕迹，而是智慧的路线。
展望未来，人类正在研发能在一小时内环绕地球的超超音速客机。
到那时，就不必再“北上绕半圈”，而是点对点直飞全球。
想象一下——从亚特兰大上飞机，30分钟后就抵达成都天府机场！
当然，前提是——你得好好活，活得够久，才能等到那一天啊！
上面是Chat GPT 画的示意图
上面三张照片，从上到下，依次是10月26日下午在亚特兰大机场T 13 登机口，然后到洛杉矶机场，10 月28日上午七点到厦门机场海关。准备下午1点半飞成都。
谢天谢地，平安落地。
一路远行，车马劳顿，风土人情，精彩纷呈。
增长阅历，收获满满，行万里路，方得真谛。
（全文完）
本文作者：亚特兰大资深房地产经纪，著名亚城新闻媒体撰稿人Willy Rong。
willy.rong518@gmail.com
(404) 849-2767 | 微信ID: WillyRong
【有朋友问】平安到达！你怎么还带口罩？是坐飞机可能有感染吗？
【Willy 回复】在飞机这种人多、空间密闭、空气流通不畅的环境里，戴口罩总归稳妥些。
我注意到机场和飞机上，还有不少人也戴着口罩。
到厦门过海关时，我看到女海关也戴着口罩，就笑着说：“咱俩都戴口罩，有默契阿！”她也笑了。
其实这就是个人习惯，我肺活量大，不怕闷，戴着反而更安心。
【有人说】@亚城地产联盟WillyRong, 呵呵，球面三角的很好的演习实例。
女儿读高中时被一个球面三角问题卡过，搞通之后，对大脑建立抽象空间位置图像和逻辑推理能力的大有益处。
【Willy 回复】您说得太对了！球面三角真是个绝妙的例子，能把抽象数学和现实世界联系起来。感谢分享，受教了！
您好，拜读了您博客的文章，觉得内容生动又富有启发性。若能有机会与您交流学习，将十分荣幸。
【Willy回复】
谢谢您的留言！很高兴您喜欢我的文章，也欢迎常来交流，我们一起学习、一起成长！