应该不应该为大众服务?

在学校的时候，有个同学，20出头的小伙子，一口法式英语，和我在一个课上有一些合作。一次我们一起作一个调查问卷，里面有一个问题是这样的，why you are here（按照语境说就是你为什么来艺术系学习）。 我的答案是，because i am an aritst(挺无聊的回答). 小伙子的答案是 i don't know if i am an artist. 我看完就和他说，那我祝愿你能在这里找到这个答案。 过了几天，他上课的时候和我说，you know what, i no longer want to be an artist. 原因是他觉得现在的艺术世界，包括学院和画廊和博物馆，其实都是艺术家作给艺术界的人看的。他觉得艺术现既然不能给艺术外的人看的，艺术脱离了他服务大众接触大众，所以没有什么意思也没有什么用了。 我觉得这个小子很有共产主义情怀，说得也不是没有道理，所以一时也找不到什么话对应他。

后来我回家想了一下子。本质说来，我面对的是一个"艺术是不是应该为大众服务的问题"。

下面是我的一点点看法。

我觉得服务大众不是个坏想法。可是很多情况下“大众”两个字基本上被人利用了去唬人甚至去扼杀人的。我以为艺术要为大众服务是一种很危险的说法，第一，大众主体不清楚。谁是大众，大众的声音如何判断，这个都搞不清楚如何去“服务”？ 我们不是一直被教育要去解放世界上其他水深火热的人民么？ 可是那些人是不是幸福，要不要你解放，你怎么解放都是问题，而你自己是不是解放了你自己更加是一个问题。所以艺术首先是个自己解放自己的问题，再到剩下的可能发生的问题。第二，艺术要为大众服务的说法容易导致用"大众"这样一个混乱的，非专业性的概念评判艺术。比如,会有人说, 反正你是为我服务的，我不爽，你就得改了。或者说: "你画的大众看不懂，就是不好的". 我认为前沿的，专业的不一定就是容易明白的，但是不因为是不容易明白就没有用。有一天他们可能服务所有人类。艺术太玄，我们换一个学科说就好理解了,如物理学科. 相对论几个人能看得懂呢？可是有没有用呢? 电脑出来的时候也不是都在每个人家里的。如果当时大众一说，你电脑我不懂，不能马上服务我，我就把你消灭，那我们就没有电脑了。

艺术应该为大众服务会出现什么结果呢？还有记得语文书上的课文总是有这样的段子么。比如说到红楼梦的时候，说这个小说如何如何是中国文学宝库里面的一朵奇葩，但是我们阅读的时候要注意“作者由于生活在封建社会所形成的时代局限性”。 还记得波尔柯察金的那篇文章吧？“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争” 。读着读着好像所有其他的事业都是虚度年华和碌碌无为，只要能和这个壮丽的事业发生关系，才无愧生命。其实，我最不理解的还是说到屈原的时候。课文一说屈原，总是把他的艺术成就和他的爱国主义密切挂勾。可是其实屈原爱的楚国，不过是优胜劣汰的一个必然，他爱的楚国，不过是中国现在的一个小小的省。如果在他活在歌舞升平大统一的当今，还嚷着要爱楚国那块小地方，就算写多少离骚九歌都被视为分裂分子，别说进文学殿堂了（我不是说屈原的艺术价值不高，相反的，我觉得他的艺术价值很高，可以独立于所谓的爱国主义的subjet matter之外）。这些例子传达的都是这样一个标准, 就是艺术必须要和国家，民族，大众站在一起，不然只是会被时代所淘汰，流于风花水月。

 

服务大众不是艺术的主旨，但是艺术是可以服务大众的。我们学校有一个很有名的专业，叫艺术疗法。就是专门学用艺术来帮组有心理精神疾病的人的。病人的画还会定期拍卖，得到收入继续支持医院接受更多的病人。其他学科也是这样。前些天在电视上一个女工程师，MIT毕业的，还是全球TOP XX工程师。她一直住在海地，用她的知识帮当地人解决问题. 她的发明看起来都很小，很简单，但是拯救了不少生命。比如，她发明一种方便携带水的袋子，发明一种作煤的新方法。她的发明还都非常便宜，非常容易生产，因为那里用不了其他贵的东西。她说，其实工程学就是更好的解决问题，不一定要在前沿才是工程。

 

如果那”大众“的名义去作很踏实的事实，那是真的体现了任何学科的终极追求，如果拿”大众“的名义去作平均化，就是愚民。我是”精英“文化的提倡者，我说的精英就是把世界的各行教给懂这行的人作。每个人可以是某个领域后者某几个领域的精英，个得其所。同时精英阶层应该是可以触及的，敞开大门的，但不是把衡量标准抛向每个人的。比如北大的教室门是打开的，谁都可以听课，但是不是谁都可以提问的。

 所以,如果现在我回应前面那个小伙子的想法, 我会说, 和很多学科一样，艺术也有前沿性和普及性。某个时代的前沿性可以是另一个时代的普及性，某个普及性也可以被前沿性借用成为另一种前沿。艺术家里面有适合作前沿的也有适合做普及的，可是拿普及的标准去衡量前沿是一种扼杀；而用低标准来要求普及性则是一种误杀。

 

那要是拓展的再说一下艺术是作什么用的呢？ 在我眼里，艺术和美，和高于生活，和陶冶情操没有什么太多的关系。引用一下王小波的说法：”我以为科学和艺术的正途不仅不是去关怀弱势群体，而且应当去冒犯强势群体。使最强的人都感到受了冒犯，那才叫作成就。“