这个世界上有两种相机。一个叫莱卡,一个叫其它品牌相机。
莱卡这个品牌是父亲告诉我的。父亲是50 年代归国华侨,当年是Teenager 中学生,爷爷在国外,舍不得父亲远行,送父亲个礼物做个念想。礼物是Rolleiflex德国品牌,120 胶卷。这部相机伴随着父亲来到北京。父亲喜欢照相,当年拿这个相机带妈妈去公园照相很拉风。爸爸告诉我,有德国游客看见远远的就喊,Rolleiflex!这台相机还被单位借过很多次,因为摄影效果特别好。相片可以放大而依旧清晰。
我中学时候,爸爸告诉我,其实德国相机真正好的是莱卡。爸爸说,相机镜头最重要,为了满足镜头完美的曲面,莱卡的镜头冷却时间非常长,好像是一年多。(我今天至今不敢做这个研究,怕知道真相之后如果不是破坏了我头脑中莱卡的神圣地位)。据说二战的时候德国飞行员人人一部莱卡,飞机被击落之后相机往往还可以使用。那爷爷为什么不送你
莱卡呢?我问。太贵重了,送小孩子不合适。父亲告诉我。
我一直到很久都没有过想自己买莱卡的念头。一则没有认真学摄影,二则觉得莱卡一定特别贵吧?买不起。
后来到美国,自己有孩子了,开始照孩子,逐渐对摄影认真了起来。用佳能,L 镜头,也从来没有想过买莱卡,那么贵,不值吧?
直到后来有钱了,在网上看了许多莱卡的照片,才想是否应该买莱卡。考虑那么贵,就先租一个玩玩。谁想,一下子就被莱卡美丽的色彩迷住了。立即买了一台,然后就是焦急的等,5个月才到。
我学机械的,不仅仅喜欢莱卡的色彩,也喜欢莱卡的设计和触摸的感觉。我一个人的时候总喜欢带上莱卡,摸着他,就仿佛有个朋友在身边,也不孤单了。上次去宾州玩,在国家公园,让一位老先生帮助我照相。老人家拿起相机,慢悠悠的说,这是莱卡!50 年代我爸爸送过我一台!一下子,把我拉回那个年代。最近去佛罗里达度假,和孩子在大街上闲逛的时候,有个人拉住我说,你背的是莱卡!一下子,两个陌生人因为莱卡有了惺惺相惜的感觉,那是莱卡呀。一部相机,突然有了社交属性,除了莱卡,也只有莱卡了。
爸爸两年前得肝癌走了,由于疫情,最后一面也没有见到。我现在钱包里永远放着爸爸的照片,到风景优美的地方就把爸爸的照片拿出来照一张,爸爸就算来过了。出差一个人的时候,有时候深夜一个人走到陌生的地方害怕,就摸摸爸爸的照片,有爸爸呢!觉得就是两个人了,胆子也肥了起来。
想起小时候,爸爸带我去天坛秋天捉蛐蛐。声音特别洪亮的就是好蛐蛐,我前面跑,爸爸拿着小竹子桶和灌水的水瓶在后面跟着,夜凉如水,岁月如刀。那只传说中的大王蛐蛐,有一搭无一搭的叫着,像不可琢磨的命运,永远触不到。
最后,附上几张图片
我爸爸,50 年左右
爸爸在印尼万隆的家。爷爷在门口送爸爸回国,这一走,就是一生。
爸爸和万隆同学庆祝新中国诞生。他们中的很多人都随后回国了。年轻的人啊,无知无畏,心向祖国。他们中的很多人,在随后的反右,请理阶级队伍,大跃进,文革中,都“那个”了。
Rolleiflex 相机
万隆的家
爸爸妈妈在大学期间用Rolleiflex 照相。我妈妈脚下就是相机的皮套
最后,说了半天莱卡,不放两张莱卡的摄影作品似乎说不过去。我水平泛泛,也只能够献丑了