US慧心慧语
一个有故事的人，讲述自己和大家的故事
这是一段神奇而终生难忘的经历。
思考再三，还是决定把这段经历写出来。在这个平台，记录下妈妈生命倒计时的十天，所见所闻，所思所想，往昔回忆，乡俗人情，人间百态，临终关怀，网上助念，以及无法解释的玄幻现象。。。。。。
写给自己留做纪念，也分享给有心人。
今天就要离开养老院，回老家了。
这一天对她而言，来得太晚了一些。
三年前进来的时候，她是多么的想冲出这个牢笼，回老家。
如今，这个心愿终于要实现了。
和她朝夕相处照顾她的护工们，依依不舍地和她告别，这一去便是永别了。
这也是养老院的常态。《养老院见闻（一）——养老院的老人》https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUxNjk4MzM0NQ==&mid=2247484981&idx=1&sn=6b4128642ed15636d4a6778ce8c53d32&chksm=f99e596bcee9d07d42dbac09619725d066ab80678b993f1c0d41583baed66d42308146c9e063&token=1631089154&lang=zh_CN#rd
临走时，她的眼睛努力地寻找，想再看自己的老头最后一眼。
但忙乱中，没有人想起，她被从后面的电梯推出来，正好错过了前门老头的房间。
对她而言，这是一条有去无回的不归路。
其实，每个人来到这世间，走上的不都是一条回不去的不归路吗？
美东：
在国外这些年，最怕的就是在半夜接到国内的家人打来的电话，或是早上起床有未接来电。
这个时候的电话一定是紧急的，重要的。
几个月前，先生早上起床看到手机上有不同的家里人打来的七八个视频电话，就知道大事不好。
大家告知他同一个消息：婆婆去世了。
曾经无数次设想过，甚至梦见过这样的场景，醒来时心砰砰直跳。如今，最怕的这个电话终于来了。
妹妹在电话中泣不成声。她说她感觉不好，梦见了婆，妈现在的状态像极了外婆当年走之前的样子，老往上看。
一种强烈的预感：妈妈要走了。
虽然知道早晚会有这么一天，但还是觉得太突然。
我决定马上回去。买了当天的机票，几个小时后就出发了。
上大学的儿子专门从学校回来送我。
我们在视频里看了看妈妈。
儿子很不舍。他是妈妈带的时间最长，付出最多的孙辈，和妈妈感情最深。如果不是
父母当年力排众议全力支持我，并陪着我东躲西藏当超生游击队，儿子能否出生都是
未知数。
不能回去见奶奶，他心里很难过。
我们在车里沉默着，沉浸在彼此的回忆中。
我送他回学校，分别时拥抱他，说：“我没妈了，就成孤儿了。”
高大的儿子俯视着我说：“你还有我们。有老公，还有两个娃呢，你不会孤单。”
那一刻，强忍着的眼泪一下子出来了。
儿子继续说：“我要好好努力，自己供自己上大学。你和爸爸一定要好好把自己的人生过的精彩！”
儿子仿佛在这一刻长大了。
人生就是这样一场又一场的告别，生命就是这样一代代辞旧迎新。
但总是会充满希望。
妈妈回到老家的第一晚，我正在飞越太平洋的飞机上。
这一路上坐飞机，看窗外一会儿白天一会儿黑夜，又一会儿白天，不到24小时中，竟
有了两轮的黑白交替。
这虚幻的时间，虚幻的世界。
在路上做了两件事：联系临终关怀团队和祈祷，祈求老天爷能带妈妈去个好地方。
父母得病这几年来，我开始了解什么是阿尔兹海默症，老年痴呆症。关注这个群体以
及他们的子女心理状态。
读了很多这方面的书：《终结阿尔兹海默症》，《偷走心智的贼：阿尔茨海默病的故
事》《让成熟的大脑自由》
电影：《困在时间里的父亲》《妈妈！》《依然爱丽丝》
读了《西藏生死书》，《金刚级说什么》，开始思考生老病死，人生的意义，以及临
终和死亡是一个什么样的过程。
我希望懂得：等那一天真的要到来的时候，我能为父母的最后阶段做些什么才是对他
们好的，有帮助的，才是真正有意义的？
我希望能够在父母临终的时候亲自送他们走，这是我能够为他们所做的最后一件事了。
尽管已经有了思想准备，但还是觉得太突然。
距离上一次回国，仅仅过了三个月。
现在回想起，那是老天的安排和恩赐：回国陪伴了父母三个月。
在每天去养老院的那三个月，眼见着她一天天好了起来：能咽下果汁，人灵醒了，气
色也好起来，甚至可以坐在轮椅上滑动。。。。。。一切都在朝好的方面发展。
我走之后，妹妹继续给妈妈办住院手续，做针灸按摩调理。
所有人的关注点一直放在怎么能改善她老年痴呆和中风的后遗症，能恢复她的吞咽功
能，使她的意识更清楚一些。
都怀着一个美好的希望：她身体底子好，会好起来。
但没想到的是，最后足以致命的却是消化系统的问题。
常常听外婆说：妈妈命很硬，从出生时就初见端倪，后来发生的很多事情也证明了这一点。
三次中风，从不能走路到不能说话，不能吃饭吞咽，全身瘫痪，卧床，鼻饲，高烧病
危。。。。。死神一次次下手都不足以致命，几乎剥夺了一个人生存下去的全部能力，她依然顽强地活着。
但这次是下了狠手，切断了所有生路，连一丝机会也不留给她。
真的是大限已到了吗？
我还以为，妈妈可以再活上三五年，每年可以回去陪伴他们三四个月，继续写《陪伴
二圣的日子》。
这么多年我认命了，已逐渐接受了这样的状态，只要能见到他们就是幸福的。
事到临头，还是觉得一切来得太突然。
曾经设想过无数次的场景，真的要来了，还是有些手足无措。
一路上都在想，在这样的最后阶段，还能为妈妈做些什么？
妈妈是无神论者，什么样的临终关怀才能减轻她的痛苦，使她能平静安详地走，又能
引导她去一个好地方，使她的灵魂永恒安息。
日记：2023年9月8日星期五
师尊：妈妈已经回老家了，我买了今天的机票，正在往回走。
已经在机场了，再有二十多个小时我就可以见到妈妈了。
我心里并不全是难过，有一点喜悦，为妈妈高兴，她终于可以脱去这副病躯，不受罪了。
但我不敢想，怕自己忍不住流泪。
我在心里一遍遍地对她说：妈，记得跟着神走，往光明的地方走，高高兴兴地走。
妈，你一定要等你的晓辉回来。
我想起来就念那个神奇的咒语，在万里之外为妈妈助念。
我只想赶回去，给妈妈念六字真言，和她说话，让她跟着神走，在心里忏悔，尽量走
的干干净净。
师尊，请您保佑我能见到妈妈最后一面，能最后为她做点事，助念，助她往生，求师
尊安排妈妈去个好地方。
：
