圆荷细麦
行云流水
我们的中学创办于60年代初期，坐落在市里最大的工业区中，周围分布着近十个工人新村，学校的主要生源便来自这些新村。作为一所建校时间不长的学校，这里的教师大多教龄较短，教学质量没有特别突出的优势，在整个工业区的众多中学中，尚未跻身重点中学之列。校长是从山东老区南下的干部，文化水平虽不算高，却有极强的政治思想觉悟。或许因为有农村生活和部队工作的经历，他常组织学生下乡“学农”，让学生体验农村生活，还时不时安排“拉练”活动，以此增强学生的组织纪律性。
“拉练”原是军队术语，指部队离开营房基地，到野外进行行军、宿营和实弹训练，是一种模拟作战的军事演习。而对于中学生来说，拉练似乎毫无意义，更多时候被认为是浪费人力、财力和时间。当时学校只要组织这类活动，无论老师还是学生家长都会感到头疼：老师不仅担忧家中年幼子女的生活无人照料，还要对学生的健康与安全负责；家长则烦恼于配合学校活动需要负担粮票、油票、现金以及棉被、凉席、蚊帐等生活用品，这对许多困难的家庭来说实属不小的经济压力。然而，即便顾虑重重，大家也不敢向学校领导提出异议。
1971年“9·13事件”后不久，学校又组织了一次冬季拉练。这次活动规模空前，全年级共17个班级，约有800多人参加。学校将17个班划分为若干连，整个拉练大队组建成一个营，校长和军代表分别担任营长与政委。为保障活动顺利进行，学校抽调了几位熟悉采购和财务管理的后勤老师组建炊事班，配备了几个会骑黄鱼车的学生助理，负责在行军途中运输炊具。此外，工宣队还从工厂借调了十几位身强力壮的青年工人，分配到各连担任指导员和助理员，协助老师们管理学生的日常作息。
出发当天，师生们在大操场整队完毕后，营长登上检阅台，清了清嗓子，用一声“痛穴闷”（山东方言：同学们）拉开动员令的序幕。他首先阐述了拉练的重要意义，接着宣读了严格的纪律要求：“行军中不得掉队，宿营点禁止自由活动；不准动老乡的一针一线，不准去镇上饭店吃饭……”随后，红卫兵团负责人登台，慷慨激昂地喊出誓词：“拉练行军苦不苦？想想红军二万五；拉练行军累不累？想想革命老前辈！”最后，营长接过话筒，挥臂高喊一声：“凯世！”（山东方言：开始）这时喇叭里传来京剧样板戏《智取威虎山》的唱段“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”，浩浩荡荡的队伍在两辆自行车的引导下出发了。行进间，队伍中此起彼伏的“一二一，一二一，一二三四……”口号声，引来沿路大人小孩围观喝彩。
队伍一路向西行进，到达宁国路摆渡口，分批乘渡轮过江。登岸后重新整队，继续向农村纵深地带行军。然而，没多久，学生们的士气便开始低落。行军途中，嘈杂的脚步声代替了出发时的歌声和口号。深秋时节，大家身着秋衣秋裤，背着书包和背包行军，汗水浸湿内衣，秋风吹来，顿时感到凉意。不一会儿，天上下起了蒙蒙细雨，众人披上雨衣，擦干脸上的汗水和雨水，继续前行。忽然，有人高声唱起了京剧样板戏《沙家浜》的唱词：“要学那泰山顶上一青松！”队伍里立即有众人接唱：“挺然屹立傲苍穹，八千里风暴吹不倒，九千个雷霆也难轰……”青年工人们穿插在队伍中，细心照看是否有学生掉队。一名青工看到几个男生离队后，急忙问道：“倷做啥？”（沪语：你们干嘛？）其中一名学生没好气地回答：“嚓咝！”（沪语：撒尿）队伍中爆发出一阵哄笑。青工一脸尴尬地摇了摇头，叹了一声道：“小赤佬，流里流气。”
中午时分，拉练队伍在一段相对干净的路段原地休息。学生们将雨衣铺在地上，三五成群围坐在背包上，大口吃着随身携带的干粮。几个调皮的学生跑到附近河边挖了些芦根，在河里洗净后分着吃，还模仿《沙家浜》里的对话：
——“指导员，这芦根不是可以吃吗？”
——“是啊，芦根是可以吃啊！”
此时，那个小青工再次摇了摇头，自言自语地说了一声：“小赤佬，油得不得了。”（沪语：油嘴滑舌）吃饱喝足后，学生们开始班与班之间的拉歌。这边唱起“说打就打，说干就干，练一练手中枪，刺刀手榴弹……”，那边接着高唱“拼刺刀，看谁拼的好，当兵保祖国，练好这一招……”。直到出发令响起，歌声才逐渐平息。下午的行军仍显漫长。当队伍接近宿营地时，前面终于传来好消息：“快到了宿营地了！”这时，疲惫的学生们顿时来了精神，高唱起“……米索拉米索，拉索米多瑞，愉快的歌声满天飞”的歌声，仿佛恢复到了出发前的兴奋状态。
到达目的地后，各连队被分别分配到不同的宿营点，师生们则被安排住进生产队临时腾出的仓库。这些仓库原本是用来存放农具的，多为简易工棚，屋顶覆盖着稻草。地面上铺了一层薄薄的稻草，大家就这样在“大通铺”上过夜。由于木制门窗漏风，深秋的寒意难以抵挡，但夜里大家紧挨着蜷缩在被子里，反倒也觉得暖和些。整个野营期间，拉练大队几次更换宿营点，师生们几乎每次都被安排住进农具仓库。最让人难以忍受的是仓库里刺鼻的气味。因为在拉练途中无法更换胶鞋和袜子，也没有足够的热水让大家洗脚，到了晚上脱下鞋袜后，浓烈的异味弥漫在空气中，令人颇感恶心。
拉练大队下设一个警通连，成员包括一名军宣队员、两名工宣队员和几位学生。军宣队员负责协调行营与各连之间的工作。在行军途中，他经常关注后队的状况，帮助体弱的学生背行李。这位身高不足1.65米的战士来自浙江南湖地区的农村，精力充沛，热情洋溢，深受学生们的敬佩。工宣队员中，年长者是一位大学毕业生，他擅长做思想工作，幽默风趣，用现在的话来说，是个“和稀泥的高手”。年轻的工宣队员则是67届初中毕业生，负责编辑和发布《野营简报》。他与几位学生每日收集各连队送来的稿件，筛选修改后编辑成简报，再分发到各连队。
年轻的工宣队员是个文艺青年，来自工厂宣传组，被其他工宣队员戏称为“秀才”。拉练途中，他创作了一系列以野营为题材的抒情诗，并且习惯每写完一首诗都要在众人面前高声朗读。有一次，他朗读时不小心将“寂寞”念成了“叔莫”，引来他的工厂同事质疑，俨然成了“秀才认字认半边”的趣闻。学生中也有写作高手，比如红卫兵团的负责人创作了一组描写野营的诗歌，令人印象深刻。有一次，年长的工宣队师傅朗诵了其中几首优秀作品，在场者都为真实和朴素的诗句叫好。他的大多数诗作早已淡忘，至今只记得其中一首关于行军诗的最后一句是：“目的地是蔡园桥。”
值得记录的是一次夜行军的经历。那是在一个月黑风高的夜晚，大家正沉浸在梦乡，忽然被一阵急促的集合哨声惊醒。几束手电的光柱在人们脸上来回扫动，伴随着一声威严的喊叫：“快起来！马上到指定地点集合！”仓促之间，大家揉着惺忪的睡眼，迅速穿衣和打背包后懒懒散散地赶到了集合点。清点人数后，队伍便向目的地出发了。疲惫不堪的学生在公路上踉踉跄跄地行进，许多人步履蹒跚，边打瞌睡边机械地前行。途中，一个男同学因行走不稳，屡次不由自主地撞到身旁的女同学，女同学们没有责怪他，只是轻轻地把他推开，而调皮男同学则取笑他“吃女同学豆腐”（沪语：对女同学举止轻佻）。夜色沉沉，疲惫与困倦逐渐吞噬了队伍的活力。清晨，终于抵达目的地时，几乎所有人都像被抽干了力气，纷纷倒头便睡。
在拉练的路上，后勤团队的工作显得尤为辛苦。每天清晨天还未亮，他们便要起床生火做饭，除了做早饭，还要为大部队准备路上的干粮和饮水。早饭过后，他们迅速收拾炊具和剩余的食材，赶往下一个宿营点。当时没有机械化的运输工具，所有物资全靠几辆黄鱼车搬运。抵达新的宿营地后，他们又要争分夺秒地买米、买菜、买柴火，紧接着生火做饭。虽然后勤团队无需与大部队一起行军，但要保障几百人的一日三餐和饮水供应，对他们来说无疑是一场巨大的挑战。然而，学生们很少能体会后勤团队的辛苦。每天十几里的拉练行军下来，十来岁的中学生们早已饥肠辘辘，似乎连定量的伙食都难以填饱肚子。再加上长途跋涉中脚上打的水泡和其他不适，学生们的不满情绪时常爆发，最终都指向了伙食。如今回想起来，当年大家确实错怪了那些默默付出的后勤团队老师和同学们。
整个拉练期间，早餐基本是馒头配稀饭，饭后每人发两个馒头，作为行军途中的干粮。晚上抵达宿营地后，才有机会吃上一顿热腾腾的晚饭。为了维持整个团队的运转，后勤团队必须精打细算，将伙食标准严格控制在预算范围内，自然是“巧妇难为无米之炊”。平日里，大多数时候，除了米饭，只能吃到一些价格便宜的蔬菜，偶尔还有“烂糊肉丝”（肉丝炒黄芽菜）这样的“小荤”作为改善。然而，连续几天缺乏油水的饮食，令许多人感到肠胃不适，甚至出现不同程度的便秘。为此，后勤团队的老师特意想出了一个“通气”的土办法：给大家提供了一顿“红烧白萝卜”。这一招非常有效，第二天，茅房外便有人排起了队。但即便如此，光靠米饭和蔬菜填肚子，依然难以缓解那种因缺乏油水而挥之不去的饥饿感。虽然大家都想去镇上美美地撮一顿，但一想到拉练纪律，便打消了私自下馆子的念头。
没想到，这条纪律首先被领导们打破了。事情的经过是这样的——
一天清晨，天刚蒙蒙亮，营长和政委悄悄离开宿营地，前往镇上一家刚开门的小饭店。他们四下张望，见无人注意，便迅速溜进店里。两人各点了一碗阳春面，随即找了个角落坐下。不一会儿，两碗热气腾腾的面被端上桌来。正当他们准备动筷时，店门突然被推开，几名工宣队员大步走了进来。为首的是一名约三十岁的青年工人，他脸色阴沉，二话不说便一把揪住营长的衣领，将他从座位上硬生生提了起来。紧接着，他扣住营长的右手腕，用力一扭，将其手臂反剪到背后。营长疼得“哎呦，哎呦……”直叫，脸色瞬间变得煞白。政委愣在一旁，心里清楚他们擅自跑出来吃面，违反了不许下饭店的“拉练纪律”，的确理亏。他连忙上前劝阻：“有话好好说，有话好好说，先松手！”工宣队员听后松了手，但仍押着两人回到宿营地。在众目睽睽之下，两人被训斥得像犯了错的学生，平日里威风八面的营长，此刻如同霜打的茄子般，低头不语，彻底蔫了。
这场“抓现行”背后，似乎另有隐情。一位后勤组的老师揭开了这次风波的导火索：原来，工宣队领头人的外甥是学校的一名学生。一段时间以来，这名学生频繁被班主任和工宣队叫去谈话，不知为何，学校和家长之间的矛盾不断升级，学生家长对学校的怨气日积月累。这次拉练，学校请工厂派工人协助，其中便有这位学生的舅舅。每日陪同学生徒步十几里路，工人们早已疲惫不堪，对学校心生不满。而这个学生的舅舅更是在同事间抱怨学校对他外甥的种种“苛责”。几番煽动后，工宣队员们的怨气爆发，于是埋伏在饭店门外，等待营长和政委“自投罗网”，这才有了那场抓捕的闹剧。后来听说，那个学生害怕报复，不久便转去了其它中学。
老师们得知此事后，心中暗自叫好，表面却不露声色，因为大家心知肚明：校长是个心胸狭窄、睚眦必报的人。“文革”初期，一位教师曾贴过校长的批判大字报，“一打三反”运动时，这位教师被关在学校里交代问题，校革会还组织过一次教师和学生班干部参加的批判会。在批判会上，他试图为自己的行为辩解，但当校革会副主任冷冷地警告他“要为自己的老父亲和妻儿想想”时，他的心理防线瞬间崩溃，当场痛哭流涕，表示愿意认真交代问题。被解除隔离后，他失去了教书的资格，只能在后勤部门做些清扫校园、修理教学用具的杂活。
警通连的宿营地距离营部不远，营长和营指导员因违纪被抓的消息很快传到了警通连。到了下午，几个“头子活络”（沪语：头脑灵活）的警通连学生特意到营部探望情绪低落的营长。他们见到营长躺在稻草堆上，双臂枕在脑后，双眼无神地望着屋顶，其中一人开口安慰道：“首长工作辛苦，多吃一碗面也是应该的，我们理解。”这番话让营长颇感受用，心中积压的懊恼似乎也稍微舒缓。然而，更多人并不认同营长违纪的行为，还有人在了解到警通连的学生对营长的那番话后，模仿高尔基《海燕》中“让暴风雨来得更猛烈些吧”的诗句调侃道：“让马屁拍得更肉麻些吧！”这句讽刺的话引来一阵低声窃笑。
回上海的那天，行军途中，大家纷纷畅聊起回家后的计划。有的人迫不及待地想先吃上一副热腾腾的大饼加油条解解馋，有的人则一心想着去澡堂好好清洗一番。几乎所有的计划都围绕着填饱肚子和恢复个人卫生展开。这不禁让人感慨，拉练途中最难兼顾的，果然就是饮食和清洁。
拉练出发前，大家满怀斗志，立下“与天斗、与地斗”的誓言，表示要接受艰苦环境的锻炼。经过十几天的拉练，大家体验了雨天行军或夜间跋涉的“与天斗”，也经历了夜晚在仅铺着薄薄一层稻草的烂泥地上过夜的“与地斗”。更令人难忘的是，大家忍受了大通铺中几十个人十来天不换袜子、不洗脚散发出的混杂恶臭气味 —— 这一切，对从小在城市里长大的中学生而言，无疑是一种极为特殊的磨练和难以忘怀的经历。
2024年12月，德国
