上次回北京就想着寻这片儿，是爸爸参加科学大会的合影。翻遍家里的犄角旮旯，包括地下室也没找着。
那是1978年3月18日在北京召开的全国科学大会，有6000人参加。记得照片拿回家时，俺们急着从片中找爸爸，密密麻麻的人头如何下手？先从穿军装的找，再，戴眼镜的，很快看见爸爸。爸爸去开会，俺们都不知道，他之前也常不回家。大伙儿还记得那第一第二和第三世界理论吗？那是老毛将一些人圈在人民大会堂里折腾出来的，俺爸就是被圈的人中之一（也不知那理论还有意义吗？）。俺们也是事后从妈妈口中知道的。
从网上找的的照片，爸爸因该在第二张里，可惜下载后很模糊看不清：
邮电部为此出了三张一套的邮票和小全张，下片是小全张：
在家里，爸爸从来不说工作中的事。爸爸说过的就是，一会儿考上这个学一会儿考上那个学；在大学时被国民党当共党抓，可他还不是呢。后来几个同学一起决定去解放区，其中一同学的父亲是国民党的大官，有大官的字条，他们才得以通过封锁线(文革中这成了爸爸的罪状)。
俺知道这规定：红军时期参加革命的，退休（因该是离休），每年多拿两个月的工资，抗日战争时期多拿一个半月的工资，解放战争时期多拿一个月的工资。所以，爸爸因该是八路（又在北方），至于这军那野，俺通通不知。
爸爸好像和他的同事们不近，有来往的多是他过去的同学，但同事们很敬重他，称他教授。记得院内要评职称时，进俺家的人络绎不绝，都是让爸爸写评语。但有一位邻居和爸爸来往甚繁，几乎天天来俺家，一个胖伯伯，曾经彭德怀办公室主任（文革中被撸了好几级，到了也没恢复。对了，王安（电脑巨头）是胖伯伯的中学同学，他夫人是社科院毛泽东思想研究室的，两口子只有在下围棋时OK，根本无法谈时事，所以总往俺家跑；有时也想和爸爸下棋，俺妈不准，爸爸有心脏病，妈妈不想爸爸有任何激动。胖伯伯写的书都不准出版（改来改去也不准）。
一日傍晚爸爸在大门外遛弯，领回一年轻妇女带着孩子到俺家，要留宿？说她是来北京探丈夫迷路了。全家人都紧张了，别是骗子？！当时俺爸一战友（同学）的儿子从外地来北京办事住俺家，也说，叔叔你不该把不认识的人往家领…，还好那妇女有丈夫的地址和姓名，用军线（电话）很快联系到了，在俺家北面的一部队，派了辆吉普车来俺院接走妇女和孩子。都是是部队的好联系，一场虚惊。俺们都知道，再遇到这样的事，爸爸还会这么做。
爸爸会26个字母的拼音（没学过，自通），可能和他会英文有关，妈妈只会长的像片假名的那种拼音。有一年回去，看见爸爸在俺发的第一篇paper（寄回家）上，字里行间注满了中文翻译，好心疼爸爸，后悔干吗要寄回家呢？！那都是非常专业的词汇，地道的外行美国人都看不懂的。爸爸有时还秃噜几句俄语。
妈妈很漂亮。在饭桌上俺调侃，部队啥都是发的，住房，家具，军装，连老婆都是发的，爸，你有福气，摊上一个漂亮老婆，哥嫂乐，爸抿嘴，只有俺妈说俺，一天到晚胡说八道没正经！哈哈哈! 爸妈是经组织介绍认识的，妈妈说她喜欢文化人，（不待见土八路，喜欢洋八路？呵呵）。妈妈的爸爸俺姥爷是律师，他们屯第一个大学生。妈妈说，姥爷是文革前走的，否侧文革中会被斗死，俺那大字不识的姥姥被斗的个乱七八糟，家里的古玩字画等被毁，一堆房子被强占（文革后也没敢接收，姥姥被斗怕了胆小，说捐公家吧）。妈妈文革中也被戴过高帽拖在街上遊斗。（爸爸说，文化大革命是大革文化命。）
爸爸对俺们的希望，不要搞社会科学，自然科学是真正对人类有意义的。
去年回去嫂嫂对俺说，他们去领爸爸的抚恤金时，被告知能多拿因为爸爸立过功？问俺知道吗？俺答，不知道啊，在家爸爸从不谈工作上的事。嫂嫂感叹俺们对爸爸一无所知。
……
那年俺探亲两个多星期，好像是第三天，爸爸突然不适住院了，俺哥嫂隔天就要出境办事（他们也就是在俺回北京时，能出门）。俺去医院陪床。不让进啊，外国护照(没有身份证)。301西院，电话打进去，病房说，已病危必须让她进来！这只是大门，楼门又是一道岗。反正是进了楼后俺再也没敢出来，每日三餐让护工出去帮买，为了让他带饭容易，三顿都是包子（换换馅而已）。护工都心疼俺。陪了12天，被抢救两次（俺妈腿不好，只能在家挪动，出门有轮椅），天天往家里打电话汇报，又让院里一同学隔三差五去俺家看俺妈；也时不常跟俺哥短信。这期间，俺让干休所带俺妈来医院看望爸爸一次，不曾想这竟是爸妈在世间最后一次见面。俺眼看俺爸没气儿被救过来。第二次很严重，要割气管（很残忍的）。要家属签字（俺嫂嫂在爸爸刚入院时签过一份，但说现女儿在身旁，要直系亲属签），俺签！
其实，俺哥和俺讨论过，不让爸爸接受任何摧残性的治疗。可是，到了节骨眼上，还是想让爸爸多活些时候。再说，想让俺哥看上俺爸最后一眼。。。俺哥后来说，你做的对。
俺哥回来的那天，也是俺离开北京之日。司机带着特别通行证（进301西院）去机场接了俺哥直奔医院，司机再把俺送回家，等俺拿出行李又直奔机场。
12天，俺掉了5磅。回来后每日梦见俺爸。几个月后，爸爸走了。俺要回去（当日没票），俺哥说，还是等安葬时回吧。那年，俺又回北京一次。
爸爸脑子一直很清楚，几次跟俺说他不行了…（也算高龄，93）；妈妈没有躲过2022年12月的疫情海啸……
很感谢哥哥嫂嫂，提前退休，在北京伴陪照顾爸妈十几年，使得俺能在外安心瞎扑腾。
好想好想爸爸，也想妈妈，落字思念…...
谢谢水星留言。是啊，父母们挺不容易，永远怀念！！！
https://bbs.wenxuecity.com/memory/1691602.html
俺哥说，俺妈走时很安详，只是前个晚上，一双眼睛睁地大大的紧拉着俺哥的手。。。
俺只是想让俺哥能看看到爸爸，才签了字
信老乡好。唉，回首尽是心酸痛。。。
返回工作后一个月左右，夜半时分正合眼躺在床上，迷迷糊糊将入睡时，感到房间门被打开，睁眼看去，是母亲悄然走来。当我正想与母亲说话时，手机响了。幡然醒来，原是南柯一梦。心中有些怅然，拿起手机接通来电，是家中老幺——母亲在几分钟前刚过世。
人生一世，去也终须去，住也无计住。待到撒手辞尘俗，莫问魂归处。
谢谢菲儿，抱抱。
雨女啥都知道。
估计红军所剩无几，就放寛了。
雨女一定有同样的经历，抱抱。远是距离，近是心灵。
都保重。
西岛老乡好。同思念。。。。。。
大侠好。俺是爸妈的小棉袄，俺哥是爸妈的军大敞，比俺实惠。
嗯，哀思不尽永远怀念！
俺爸以前住过院，叫南楼。
俺中学同桌的爸爸是301政委，也是九一三时间后调来的。是山东人，但好像不是济南军区的。
谢谢美眉分享从心里走出来的话！
不太清楚。我出国时，那片院还未盖呢。高干病房还在大院里。九几年去看一位叔叔，他曾担任过301副政委（九一三事件后从济南军区调来）他的病房也在大院里，出入也没那么严。后来盖的这个西院，没身份证进不去，说里面还有几道岗查。你进去过肯定清楚。
珊瑚姐，以前是不是叫南楼？（西院）
是啊，珊瑚姐咱们都远游了。
要不是俺爸住院，俺都不知道这301西院。
爸爸的遗嘱是，不搞一切悼念，只妈妈哥嫂在八宝山简单向爸爸遗体告别。
那年我到301西院看一位叔叔，也是只有护照没身份证，不让进。告我要到中央警卫局申请，起码等十天左右。我攒了一年的假期，只有二十多天，无法等。只好他女儿出来告诉我。这位叔叔也做了气管切割，一直昏迷，在301一年多，我回去后讲给老妈，老妈嘱我：她不要做创伤性抢救。后来我也是遵从她的意願的。
花儿，你的留言让俺泪水哗哗，抱抱。
俺经常梦见爸妈。那年再次回北京是九月，历历在目。。。
文章里好几个情节，让我想起来我父亲，特别理解你的悲伤和思念。我生日那天，我爸托梦了，可能也思念我吧。
你爸仔细研究你的paper，过程肯定是欣慰的，享受的，你不必自责。
瘟疫大撒把，带走了你的母亲，和我的父亲。有时候我都会想，这杀父之仇，我该找谁去报？
红山，借你付肩膀，同哭一会儿吧。
是啊。如有机会回北京，可到相关部门讨一张。
93 还行吧，俺们鼓励他奔100去，因为他总说自己太老，不做贡献还浪费粮食，听的俺们难受