《物是人非·旅游杂忆之05 圣地亚哥》

科罗纳多旅馆在建成时号称是世界上最大的度假旅馆。一百多年后的今天依然座落在圣地亚哥海边的小岛上。南加州冬日炫目的阳光把这桩维多利亚的建筑照得很亮。但楼内厅廊却很灰暗。里外都是游人，很是喧闹。这就是2010年岁末我在此看到的情形。

据说1920年当时还是威尔士亲王的爱德华八世在这里第一次遇见未来的辛普森夫人，开始了后人所知的故事。浏览网上的照片，我觉察不到辛普森夫人的魅力。那感觉和看到陆小曼的照片时一样一样的。本着徐志摩般的坚持，爱德华八世决心要娶这个女人。英国人自然不乐意。日不落帝国的国王怎么能娶一个美国女人，一个在婚的美国女人，一个离过婚的在婚美国女人。太伤自尊了。

科罗纳多旅馆还造就了另一个故事。1975年作家麦瑟森在这旅馆花了几个星期完成了一部小说。五年后改编成名为《似曾相识》（又名《时间倒流七十年》）的电影。故事讲述年轻的科里尔受到一个神秘老妇人的召示，来到这个旅馆。在陈列室里，他被阿丽丝的黑白旧照片深深地吸引了。穿越时空，科里尔回到七十年前的旅馆，在湖畔的树林里寻觅到阿丽丝。暮色下，阿丽丝转身看着科里尔。不禁脱口问道“Is it you (是你吗)”？面对曾经相识的他，你不会问“How are you (怎么是你)”？更不应该问“How old are you (怎么老是你)”？这便是科里尔和阿丽丝在七十年前的重逢。

最让我感动的还是电影的主题音乐。它甚至超越了电影本身。谱曲前不久，约翰·巴瑞的父母在六个月之内先后去世。这部曲更像是作曲家本人失去亲人的真情流露。我已忘了第一次听到这首曲是什么时候。依稀记得，它如歌如泣的旋律，曾伴着我度过多少冬季的夜晚。每次听到它从低音长笛启转到小提琴到钢琴都让我情不自己。巴瑞在2011年去世，留下《与狼共舞》，《走出非洲》等诸多作品。我始终觉得《似曾相识》是他最棒的。没有之一。

玛丽莲·梦露在科罗纳多旅馆拍过一部轻喜剧。《似曾相识》首选科罗纳多旅馆作为拍摄景地。但最终另找它址。经年的修饰和现代化设备的添加已经很难让旅馆回到1912年的原貌了。

—写于2016年9月24日下午（图片来自网络）