《生命和家园 01》

五 生命和家园

1977年的九月五号，旅行者一号探测器出发了。它的任务是探测太阳系的外行星。三年内，旅行者一号相继飞越木星和土星。因为观测土星的卫星泰坦的重要性，旅行者一号的飞行轨道经过了特别设计。它在完成土星行星系统的现测后，放弃了天王星和海王星，直接往太阳系的外太空飞行，再飞越出去。

旅行者一号携带一部金唱片机。人类是如此的孤独，我们真心想在宇宙中寻找到智慧生命，并且与他们交流。由萨根带头的一个小组用了一年多的时间设计整理出地球之声的内容，包括地球上自然界的声音和动物的鸣叫，有人类的五十五种语言和多种音乐。其中就有相传伯牙所作的中国古曲《流水》。按照旅行者一号现在飞行的方向和速度，它需要努力飞行大约四万年才能接近一颗太阳附近的恒星。

萨根曾经多次建议从旅行者一号拍太阳系家庭成员的肖像照。但是，主导旅行者一号探测的美国宇航局和加州理工学院的喷气推动实验室认为强烈的太阳光会损害探测器的摄像镜头，没有同意。终于到了1990年，旅行者一号离开地球已经六十亿公里，使命也已经完成。飞控人员决定尝试一下，给旅行者一号发送了指令。一天以后，也就是1990年的情人节，旅行者一号拍摄了一系列六张照片，传回地球。为节省能源，旅行者一号随即永久性地关闭了镜头，继续它剩下的寂寞航程。

数据传送就用了十来个星期。在旅行者一号的镜头下，地球只是一个隐藏在太阳光线里的小蓝点。萨根无比感慨地写下这么一段话：

“我们成功地拍到这张照片，细心再看，你会看见一个小点。就是这里，就是我们的家，就是我们。在这个小点上，每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听过的人，以及每个曾经存在的人，都在那里过完一生。这里集合了一切的欢喜与苦难，数千个自信的宗教、意识形态以及经济学说，每个猎人和搜寻者、每个英雄和懦夫、每个文明的创造者与毁灭者、每个国王与农夫、每对相恋中的年轻爱侣、每个充满希望的孩子、每对父母、发明家和探险家，每个教授道德的老师、每个贪污政客、每个超级巨星、每个至高无上的领袖、每个人类历史上的圣人与罪人，都住在这里 —— 一粒悬浮在阳光下的微尘。”

这就是地球，生命的家园，我们共同的家园。1996年，萨根，曾经激励过无数青年人对宇宙和生命的热爱，在一次肺炎引起的并发症时去世。

—写于2022年9月11日（图片来自网络）