《灵魂的哀伤吟游·沃特豪斯篇之三》
沃特豪斯在1896年完成了这幅《许拉斯和女仙们》。按罗马诗人奥维德的说法,英雄赫尔克里斯的随从许拉斯到池塘取水,遭遇宁芙女仙。俊美的许拉斯被女仙的诱惑坠入池中,消失在水里。拉斯金的绘画理念不太欢迎神话传说的主题,但这幅画依然可以归属于拉斐尔前派。沃特豪斯的七位女仙貌似少女,有凝脂般的臂膀。她们面容相似,大概是因为沃特豪斯只用了两个模特。绘画色彩绿红蓝对比强烈。画里的池塘水面上飘着许多水莲。这种植物的种属学名源于宁芙女仙,出现在这里自然有一种寓意。《夏洛特的女子》和《许拉斯和女仙们》,孰是沃特豪斯最著名的作品,见解不一。但《许拉斯和女仙们》是他出展最多的一幅画。今年初这幅画从曼切斯特美术馆的画廊里取下来,因为馆长迎合#MeToo运动,觉得画里的性暗示不合时宜。事实上,《夏洛特的女子》和《许拉斯和女仙们》正是反映维多利亚时代女性自我意识的苏醒。几天以后,迫于公众的反对,《许拉斯和女仙们》重新挂回画廊。
沃特豪斯绘画中的女性既是审美的对象,又是主题意识的载体。她们的感知和感伤神奇般渲染出画面。在《许拉斯和女仙们》里,七位女仙刻画得真实而鲜明。她们期盼而爱慕的目光聚焦投射在许拉斯身上。而许拉斯只是一个侧影。沃特豪斯的绘画又是代入式。观者不觉中进入主题人物的角色,来观视她们看到的世界,从而体会她们的内心。
沃特豪斯这幅1903年的《回声和纳西索斯》同样出自奥维德的传说。河神的儿子美少年纳西索斯吸引众多的女子,其中就有山林女仙回声。但纳西索斯只迷恋自己,不顾女仙的爱意。画里,忧伤的女仙望着池塘对面匍伏专注的纳西索斯。女仙因此憔悴,褪脱了人形,只留下空泛的山谷回声。复仇女神得知回声女仙的故事后,让纳西索斯爱上自己水中的倒影,投水溺死,化作一束水仙花。
这幅《阿里阿德涅》的主题是希腊神话中克里特岛的公主。她帮忒修斯除掉牛头人身怪,一起逃到并生活在纳克索斯岛。这幅画的结构造型模仿古罗马哈德良时期的经典雕像,但富有现代感。阿里阿德涅注定要成为酒神的妻子。她沉睡时,忒修斯得到神谕,悄悄地离开了她。阿里阿德涅的主题时常也出现在我喜爱的现代画家基里科的绘画里(见《编织梦幻的人·基里科篇》),代表的是孤独。
沃特豪斯的一生没有多少故事。他只是一名孜孜不倦的学院画家,用绘画展示出一段段幽怨的故事和情感。沃特豪斯身体一惯不好,1913年以后变得憔悴。1915年,沃特豪斯有生以来第二次缺席学院画展。以后沃特豪斯重操画笔。他又回到夏洛特女子的题材,完成了这幅《我厌倦了阴影》。夏洛特的女子惆怅于从镜子里反映出的世界。1917年二月,沃特豪斯病逝。因为正在一战期间,学院没有给他办回顾纪念画展。他的绘画也逐渐被人遗忘。到了1970年,他的绘画重新得到认知,正契合上那个迷茫而伤感的年代。
--写于2018年8月4日 (图片来自网络)